正月初五,破五。
京城里的年味儿非但没有散去,反而因为「破五」迎财神的习俗,又添了几分热闹。清晨时分,稀稀拉拉的鞭炮声就响了起来,比除夕夜零散,却更绵长,家家户户都想用这响声送走穷困,迎来新一年的好光景。胡同里弥漫着硝烟和煮破五饺子的香气。
南锣鼓巷95号院里,却已经有了新的气象。年过完了,日子还要继续过,而且随着新政策的推行,很多事都迫在眉睫。
西跨院,王焕勃的书房里,炉火烧得正旺。他正伏案绘制一份新的图纸,是关于「红星小钢炮」履带式变型的初步构想。北方的黑土地春季化冻后泥泞不堪,轮式拖拉机容易陷车,履带式通过性更好。但履带系统复杂,成本高,他需要设计一个简化丶可靠丶适合国内制造水平的方案。
娄小娥轻手轻脚地进来,给他换了杯热茶,看了一眼桌上那些复杂的线条和标注,没有打扰,又悄悄退了出去,开始归置过年收到的和剩下的年货。那台GE电冰箱在厨房角落发出稳定的运行声,里面放着一些需要保鲜的食材和那几瓶没喝完的可乐,成了院里一景。
中院,易中海家也早早起来了。易爱国对过年还没过够,眼巴巴地看着桌上剩下的最后几块黄油饼乾,被易爱佳小声教育:「爱国,饼乾是王叔叔给的,要省着点吃。咱们今天去学校报到,要精神点。」 易爱国懂事地点点头。开春后,街道帮忙联系了附近的小学,之前易爱佳是插班到红星小学的四年级,易爱国也跟着姐姐一起进入了红星小学上学前班。这是一大妈和易中海最近最高兴的事。
贾家的门依旧关着,但不像年前那样死气沉沉。贾东旭一早就出门了,手里拿着户口本和一些材料,脸色凝重但带着一股决绝。他先去了街道派出所,询问户口迁移政策。得到的答覆是:农村户口迁往城市,控制极其严格,除非是招工丶升学丶随军等极特殊情况,且有正式接收单位函件,否则基本不可能。尤其是目前农村公社化改革期间,控制更严。
本书由??????????.??????全网首发
贾东旭的心沉了一下,但没有放弃。他又匆匆赶往红星轧钢厂人事科。他是厂里的工伤职工,又在带薪上学,人事科的人对他还算客气。他提出想把现在的二级钳工岗位「转让」给妻子秦淮茹(实际是顶岗),等自己中专毕业分配工作后,再回厂。
人事科科长是个精干的中年女人,听了直摇头:「东旭同志,你这个想法……不合规啊。岗位是国家给的,是跟着人走的,哪有转让一说?除非你退厂,或者……有特殊政策安排。你现在是在册职工,只是带薪上学,岗位还给你保留着。让你爱人顶岗,没这个先例。再说,你爱人是农村户口,这更不行了。」
贾东旭再三恳求,解释家里的困难。科长面露同情,但原则问题不敢松口:「这样吧,东旭同志,你的情况特殊,我向厂领导反映一下。但你也要做好心理准备,政策是红线。实在不行……等你毕业回来,你是干部身份,也许能想想办法把家属户口带进来,但那也是以后的事了。」
希望渺茫。贾东旭拖着沉重的步子走出厂部大楼,站在寒风中,看着厂区里忙碌的景象和远处正在扩建的拖拉机厂工地,心里充满了无力感和对母亲的怨气。如果早听劝,何至于此!
他回到家,把情况一说。贾张氏一听没办成,又差点闹起来,被贾东旭一声低吼镇住:「妈!你还要闹到什麽时候?是不是真想被送回乡下,你才甘心?!」
贾张氏看着儿子通红的眼睛和紧握的拳头,瑟缩了一下,终于没敢再撒泼,只是坐在炕沿上,低声咒骂着命运不公。秦淮茹默默垂泪,摸着肚子,对未来充满恐惧。
就在这时,院里传来阎埠贵那特有的丶带着算计热情的招呼声:「东旭!东旭在家吗?好事!大好事!」
贾东旭疑惑地开门。阎埠贵搓着手,小眼睛放光:「东旭,我刚从街道回来,听说个消息!咱们区里,要配合农村公社化,搞个工农互助试点!就是工厂对口支援公社,提供点技术啊,帮着培训点农机手什麽的。咱们厂,对口的就是昌平那边新成立的红星公社!听说,公社那边急缺有文化丶懂点机械的年轻人,工厂可以推荐职工家属去参加培训,优秀的有可能就地安排工作,或者……哎呀,反正是个机会!你媳妇不是农村户口吗?可以去试试啊!培训期间好像还有点工分补贴!」
这消息像一道闪电,劈开了贾东旭心头的阴霾。他急忙问:「三大爷,消息确切吗?怎麽报名?需要什麽条件?」
「确切!王主任亲口说的!报名就在街道,带上户口本,公社开个介绍信。要求嘛,贫下中农,身体健康,有点文化最好,肯学习。我看淮茹就挺合适!」阎埠贵消息灵通,此刻卖了个大人情给贾家,盘算着以后说不定能用上。
贾东旭大喜,连声道谢,回屋就和秦淮茹商量。秦淮茹听说有机会,虽然只是培训,还可能去农村,但也燃起了一丝希望。总比在家乾等着饿死强。贾张氏一听要去农村,又想反对,被贾东旭一句「不去就真没活路了」给堵了回去。
贾东旭立刻动身,先去街道找王主任核实,又让秦淮茹赶紧写信回秦家村开介绍信。虽然前途未卜,但总算有了一条挣扎向前的路。
就在贾家为一线生机奔波时,昌平,王家庄,乃至新成立的红星公社(由王家庄丶秦家村丶贾家村等五个自然村合并),正沉浸在一种更大的兴奋和期待之中。
公社成立大会在王家庄的打谷场上举行。五个村的村民,扶老携幼,黑压压坐了一大片。主席台是用木板临时搭的,上面挂着「红星人民公社成立暨春耕生产动员大会」的红色横幅。王远山和李有田作为原王家庄的带头人,因为村庄最大,又率先接受了「小钢炮」测试,被推选为公社生产大队的大队长和支书。
公社书记是上面派下来的干部,姓陈,是个精瘦干练的中年人,正在台上用带着南方口音的普通话,激情洋溢地讲着公社化的优越性,讲着集体力量的伟大,讲着即将到来的春耕生产和农业机械化前景。
「……社员同志们!单干,没有出路!只有组织起来,我们才能修大渠,买机器,用化肥,科学种田!我们红星公社,背靠北京,有红星厂这样的现代化大企业支援!告诉大家一个好消息!」陈书记提高声调,「红星厂已经决定,将他们研制成功的丶最先进的红星牌多功能拖拉机——小钢炮,优先供应给我们公社!第一批,五台!开春就到位!」
「哗——!」台下瞬间沸腾了!五台「小钢炮」!那天王焕勃开来测试的红色铁牛,犁开冻土丶打出甜水井的神奇威力,早就通过目击者的口口相传,在几个村子里成了传奇。现在,公社要有五台了!
「而且!」陈书记趁热打铁,「红星拖拉机厂扩建,需要新工人!公社有十个推荐进厂当工人的名额!只要政治合格,身体好,有点文化,愿意学技术,年龄十八到二十五岁的小伙子,都有机会!进了厂,就是工人阶级,吃商品粮,领工资!」
更大的声浪席卷会场。进厂当工人!吃商品粮!这对于面朝黄土背朝天的农民来说,简直是鲤鱼跳龙门!台下的小伙子们眼睛都红了,激动地交头接耳,跃跃欲试。