长安中书省外头那条窄巷，每天卯时有个文书小吏从那条巷子里出来，抱着一摞公函，走路不快不慢。

经过门口的槐树时会低一下头。

槐树有根横枝矮，个子高的人不低头会刮到额头。那个人个子不高，低头是多余的，但他每次都低，像是怕被人多看一眼。

左脸那道疤，从眼角到下巴，皮肉收紧时拉出一道沟，脸是歪的，笑起来也是歪的，可他从不笑。

赵德言。

许元站在台上，背对着月光，影子很长，拖到石台边缘，垂下去。

「认识？」程处弼问了一个字多余的废话。

许元没立刻答。他把脑子里关于这个人的东西一条一条地翻出来，翻了半天，发现记得的东西少得可怜。

赵德言，中书省文书吏。负责抄录和分送公函。品级低，低到朝会都进不去那种。

许元在长安时跟这人打过三四次照面，每次都是他低头走过去，许元也没正眼看过他几回。

唯一记住的，就是那道疤。

许元说，「中书省抄书的。」

「中书省？」程处弼皱了眉。

中书省是什么地方，不用解释。

大唐的政令从那里出去，机密在那里汇总，天子的意思在那里变成文字。一个文书小吏，待在这种地方，看到的东西比六部侍郎都多。

齐亚德本在旁边听着，一句话不插。他把该给的东西给了，余下的不关他的事。

许元翻身下台，脚落在碎石上，叫了一声：「赵五。」

赵五从阴影里钻出来，快得像地缝里长出来的。

「去找布尔唯什，让他现在就来。」

「这会儿？」赵五往天上看了一眼，月亮快到正中了。

「现在。」

赵五跑了。

程处弼也下了台，跟上许元，两个人并排走在枯草地里，谁都没说话，走了十几步，程处弼开口。