干部病房的门被轻轻带上。

「咔哒」一声轻响，锁舌扣进锁槽的声音，在过分安静的房间里，清晰得让人心头发紧。

干部病房就是不一样。

墙面刷着半人高的浅绿色墙裙，上头是惨白的石灰墙。

水磨石的地面拖得能照出模糊的人影。

高顽靠在床头。

他身上还是那身洗得发白的病号服。

陆中间坐在床边的椅子上。

他换了身半旧的灰色中山装，领口的扣子解开一颗，露出里头洗得发白的衬衣领子。

两人之间，隔着一张床头柜。

柜子上摆着个铝制饭盒。

饭盒盖掀开了，里头的东西还冒着丝丝热气。

大半盒白米饭，粒粒分明，油光发亮。

上头盖着一勺红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓稠，肉块炖得酥烂，边缘挂着晶莹的油脂。

旁边还有几筷子炒白菜，菜叶油汪汪的，里头夹着几片薄薄的五花肉片。

另外还有个搪瓷碗，里头的鸡蛋汤飘着几星油花和葱花。

这顿饭，放在1965年冬天的四九城，放在红星医院的干部病房里。

奢侈得有些扎眼。

高顽的目光，在那盒饭上停留了几秒。

然后，他抬起眼，看向陆中间。

「陆所长这是……」

「断头饭？」

高顽开口了。

声音有些沙哑，像是很久没好好说过话。

他的目光又落回饭盒上，眉头微微皱起，脸上露出一种混杂着疑惑和戒备的神情。

陆中间捻烟的手指，顿了一下。

他抬起眼看着高顽，忽然笑了。

那笑容不大，只是嘴角往上扯了扯，眼角的皱纹堆起来些，可眼睛里没什麽笑意。

「高顽同志。你想多了。」

陆中间把烟搁在床头柜边上，身体往前倾了倾，手肘撑在膝盖上。

「这就是一顿普通的午饭，我看你这些天恢复得不错，特意让食堂给你加了两个菜。」

陆中间说着，伸手把饭盒往高顽那边推了推。

「趁热吃。」

高顽目光从饭盒移到陆中间脸上，又移回去，再移回来。

舀了一勺米饭，送进嘴里。

米饭很软，很糯，带着米粒特有的清香。咀嚼的时候，能感觉到每一粒米在牙齿间被碾碎的触感。

他又舀了一块红烧肉。

肉炖得极烂，几乎不用咬，用舌头一抿就化了。油脂的香气丶酱油的咸鲜丶还有一点点若有若无的八角桂皮的味道，在口腔里炸开。

高顽吃得很慢。

虽然可以依靠服食瞬间将嘴里的食物消化。

但作为一个人，高顽还是想吃一些东西的，不然时不时的就会感觉有种精神上的饥饿。

就像你晚饭吃了一堆水果，明明已经吃不下了。

但却依旧觉得自己没吃晚饭一样。

陆中间就坐在旁边，看着没说话。

病房里只有铝勺偶尔碰到饭盒边缘的轻微磕碰声，还有窗外时不时传来的操练口号声。

时间，一分一秒地过去。

饭盒里的饭菜，渐渐见了底。

高顽把最后一口米饭扒进嘴里，放下勺子，端起那碗鸡蛋汤，小口小口地喝。

汤有些烫，他喝得很小心，每喝一口，都要微微吹一下气。

陆中间的目光，始终没离开过高顽的脸。

看他的每一个动作，看他的表情，看他喝汤时微微滚动的喉结，看他放下碗时，舌尖无意识地舔过乾裂嘴唇的小动作。

太正常了。

正常得就像一个饿了很久丶终于吃到一顿饱饭的年轻人。

可陆中间知道，不是这样。

绝对，不是这样。

高顽把碗轻轻放回床头柜上，抬手用手背抹了抹嘴。

然后抬起头看向陆中间。

「陆所长。」

「这饭我吃了，您有什麽事就直说吧。」

陆中间没立刻接话。

他从兜里摸出盒火柴，「嚓」一声划燃，凑到菸头上。

陆中间深吸一口，缓缓吐出。

青灰色的烟雾，在两人之间弥散开来，带着浓烈的菸草焦苦味。

「高顽同志，你在这儿住了也有些日子了吧？」

陆中间声音透过烟雾传过来，有些飘忽。

高顽点了点头。

「从上次被张工安送进来到现在，快十天了。」