一切声音都消失了，只剩下一种诡异的丶令人心悸的寂静。

墓碑开始微微震动。

不是地震，而是某种能量在汇聚。

渐渐地，墓碑表面浮现出一层淡淡的白光。白光中，一个模糊的身影缓缓凝聚。

穿着民国时期的碎花旗袍，梳着简单的发髻，面容温婉，眼神哀伤。

正是照片上的柳如烟。

但她的魂体，比陈书仪要淡得多，几乎透明，仿佛随时会消散。

「谁……在叫我？」她缓缓睁开眼，声音虚弱。

「是我。」李牧尘道，「受陈书仪之托，来问你一些事。」

听到「陈书仪」三个字，柳如烟的魂体猛地一震。

「书仪……书仪她还活着？」她的声音带着难以置信的颤抖。

「她死了。」李牧尘如实道，「民国二十六年，死在女子中学的后院井里。」

柳如烟的魂体剧烈波动起来，白光忽明忽暗。

「果然……果然是真的……」她喃喃，「我就知道……我就知道……」

「你知道什麽？」李牧尘问。

「我知道……陈世儒杀了她。」柳如烟的声音带着深深的痛苦，「那天我从学校回去，质问他。他起初否认，后来被我逼急了，才承认……承认书仪怀孕了，承认他把她关起来了。」

「然后呢？」

「然后……」柳如烟闭上眼睛，「然后他说，书仪『不懂事』，非要留下孩子。他说这样会毁了他的前程，毁了他和张家小姐的婚事。他说……他已经『处理』好了。」

「你怎麽知道书仪死了？」

「我偷听了。」柳如烟苦笑，「那天晚上，他和管家在书房说话。我躲在门外，听到管家说『井已经填了，没人会发现』。我……我当时就明白了。」

她睁开眼，魂体的泪水无声滑落——虽然魂泪没有实体，但那悲伤是真实的。

「我想去报官，可是……可是我母亲还在陈家治病。陈世儒威胁我，如果我说出去，就停了我母亲的药。我……我不敢。」

陈书仪的魂体飘了过来。

她看着柳如烟，看着这个她曾经最信任的姐姐，眼神复杂。

「如烟姐姐，」她轻声道，「所以你就……什麽都不做？」

柳如烟猛地抬头。

虽然她看不见陈书仪——魂体与魂体之间，若无特殊手段，是无法互相感知的——但她能感觉到那股熟悉的丶让她心痛的气息。

「书仪……是你吗？」她颤声问。

「是我。」陈书仪飘到墓碑前，「如烟姐姐，九十年了。我在井底待了九十年，每一天都在想，你为什麽不来救我？为什麽连一句话都不为我说？」

「对不起……对不起……」柳如烟的魂体几乎要散开，「我真的对不起你……可是我真的没办法……我母亲她……」

「你母亲后来怎麽样了？」李牧尘忽然问。

柳如烟沉默了片刻。

「她……在我嫁入陈家三个月后就去世了。」她的声音很低，「冲喜没用。陈世儒的母亲也在半年后死了。我……我在陈家，成了个多馀的人。」

「后来呢？」

「后来陈世儒娶了张家小姐，我就被赶到了偏院。」柳如烟道，「他不许我出门，不许我见人。我就这样，在陈家待了十几年，直到……直到抗战爆发。」

她顿了顿：「陈世儒去了重庆，据说在国民政府里谋了个官职。他带走了张家小姐，没带我。我一个人留在老宅，靠着一点微薄的积蓄过活。」

「再后来呢？」

「再后来……建国后，我听说陈世儒回来了，但很快就病死了。」柳如烟的声音平静下来，「他的两个儿子——文斌和文浩，把我接去杭州养老。他们对我很好，把我当母亲一样孝顺。1985年，我病逝，他们给我立了碑。」

她看向墓碑——虽然她现在是魂体，但依然能「看见」自己的墓。

「这两个孩子……是好人。他们不知道父亲做过什麽，只知道我是个可怜的丶被抛弃的女人。」

陈书仪沉默了。

她看着柳如烟，看着这个苍老的丶虚弱的魂体，心中的怨恨，渐渐被一种复杂的情绪取代。

恨吗？

恨。

可是，柳如烟真的做错了吗？

她为了救母亲，嫁入陈家。她发现了真相，却因为母亲的药被威胁，不敢声张。她在陈家受尽冷眼，被囚禁了十几年。最后，孤独终老。

她也是个受害者。

「如烟姐姐，」陈书仪轻声道，「我不恨你了。」

柳如烟的魂体一震。

「真的……不恨了？」

「嗯。」陈书仪点头，「我们都错了。错在……错在这个时代，错在那些吃人的规矩，错在那些把女子当玩物丶当工具的男人。」

她顿了顿：「可是如烟姐姐，有一件事我想不明白——为什麽陈世儒死后，会被诅咒？永世不得超生的诅咒，是谁下的？」

柳如烟沉默了。

良久，她才缓缓道：

「是我。」

陈书仪愣住了。

李牧尘也挑了挑眉。

「你？」

「嗯。」柳如烟的声音很平静，平静得让人心寒，「他临死前，我偷偷去看过他。他躺在病床上，已经神志不清了。我问他，还记得陈书仪吗？」

「他……怎麽说？」

「他说记得。」柳如烟笑了，笑得很冷，「他说，那个不知好歹的女学生，怀了他的孩子还想逼他娶她。他说，他做得对，那样的女人就该『处理』掉。」

她看着虚空，仿佛在回忆那个场景：

「我问他，后悔吗？他说不后悔。他说，如果不是『处理』了陈书仪，他娶不到张家小姐，不会有后来的前程。他说……他说书仪死得活该。」

陈书仪的魂体剧烈颤抖起来。

「然后呢？」李牧尘问。

「然后……」柳如烟抬起手——虽然魂体的手是透明的，但她的动作，仿佛在做什麽仪式，「然后我花了三年时间，学了一种秘法。在他死后，我偷偷在他棺椁上刻了诅咒的符文。我要他……永世不得超生，永远在黑暗中受苦，永远……赎罪。」

她的声音很轻，却字字如刀。

「这就是我的报复。我能做的，只有这个了。」

墓园里，晨雾渐渐散去。

阳光洒在墓碑上，洒在两个魂体上。

一个穿着旗袍，温婉哀伤。

一个穿着学生装，稚嫩却沧桑。

她们隔着九十年的时光，终于再次「见面」。

没有拥抱，没有痛哭。

只有一声叹息，和一句迟来的：

「对不起。」

「没关系。」

风又起了。

吹动墓园的树叶，沙沙作响。

仿佛在说：

都过去了。

都，过去了。