众人顺着他指的方向看去，只见路口的墙角堆着几个鼓鼓的布袋子，被风吹得微微晃动。几个人互相看了一眼，小心翼翼地走过去，其中一个胆子大的蹲下身，伸手摸了摸，布袋子硬邦邦的，似乎装着颗粒状的东西。

他颤抖着拆开袋口的麻绳，金黄的玉米面漏了出来，沾了他一手。

「面！是玉米面！」 汉子猛地站起身，惊呼出声，声音里满是不敢置信的狂喜。

消息像长了翅膀一样，顺着窝棚区飞快传开。「有粮了！路口有玉米面！」「是真的吗？不是做梦吧？」 几十个衣衫褴褛的人从窝棚里涌出来，一个个面带菜色，头发蓬乱，眼神里却闪烁着急切的光芒。

他们围在布袋子旁，你一把我一把地往自己的破布兜里装，手都在不停地发抖，有的人激动得眼泪都掉了下来，混着脸上的污垢，划出一道道痕迹。

「够吃几天了！这下能熬过这几天了！」 一个老太太抱着装满面的布兜，泣不成声。她的孙子已经三天没正经吃东西了，再找不到吃的，恐怕就撑不下去了。

南锣鼓巷最西头的老韩家，此时也笼罩在一片惊喜之中。

老韩瘫痪在床三年了，家里全靠妻子张桂英在街道办的小工厂糊纸盒挣钱，一个月挣的钱刚够买最低定量的粮食，家里四个孩子，大的十岁，小的才四岁，一个个瘦得像豆芽菜，胳膊腿细得仿佛一折就断。

昨天夜里，张桂英熬到后半夜才把纸盒糊完，累得倒头就睡。迷迷糊糊中，她听见有人轻轻敲了三下门，声音很轻，像是怕惊动什麽。

她以为是风吹的，翻了个身又睡着了。今早天刚亮，她起身开门准备去买早点，刚拉开门，就看见门口放着一个鼓鼓囊囊的粗麻布袋，袋子上还压着一张摺叠的字条。

张桂英心里一惊，连忙弯腰拿起麻袋，分量十足。她拆开麻袋一看，里面全是金黄的玉米面，足有五十斤！

她又展开字条，上面是一行歪歪扭扭的字：「熬过这个冬天」。没有署名，没有日期，只有这简简单单五个字，却让张桂英的眼泪瞬间涌了出来。

她回头看了看床上的丈夫和还在熟睡的孩子，心里又暖又酸，对着门口的方向深深鞠了一躬：「好心人，谢谢你！谢谢你给我们家一条活路！」

帽儿胡同的刘寡妇，此刻正抱着一个布兜，站在门口发呆。

她的丈夫去年在工厂工伤去世了，留下她和两个年幼的孩子，大的六岁，小的三岁。街道办虽然给了些补助，但粮食依旧紧张，孩子们常常饿肚子，看见别人吃东西就直咽口水。

今早她推门准备去排队买配给菜，刚拉开门，就看见门环上挂着一个小小的布兜，不大，却沉甸甸的。

她取下布兜，打开一看，里面装着十斤雪白的玉米面，还有一小包用牛皮纸包着的红糖，红糖的包装纸上还印着 「国营食品厂」 的字样。

刘寡妇愣住了，眼泪一下子就流了下来。她一个寡妇带着两个孩子，日子过得有多难，只有自己知道。

这十斤面，够她们娘仨吃一阵子了，还有这包红糖，孩子们长这麽大，还没吃过几次。她抱着布兜，站在门口，望着空荡荡的胡同，心里充满了感激。

她不知道是谁送的，但这份突如其来的善意，像一束光，照亮了她灰暗的生活。

这些事，在当天就成了各个胡同里的 「秘闻」。人们凑在一起，窃窃私语，眼神里有惊疑，有猜测，更有掩饰不住的感激。

「你听说了吗？东城区福利院收到一百五十斤玉米面，说是捐给孩子们的！」「龙须沟那边也有，好几百斤呢，好多逃荒的都分到了！」「还有老韩家丶刘寡妇家，都收到了匿名送的粮！」

消息越传越广，很快就传到了街道办和派出所的耳朵里。工作人员立刻来了人，挨家挨户地调查。

他们检查了粮袋，都是市面上最普通的粗麻布袋，没有任何特殊标记；查看了那些字条，字迹都是用左手写的，笔画僵硬，根本无法辨认笔迹；询问了当事人和周边邻居，都说没看见送粮的人，只知道是半夜放下的，像鬼影一样，没留下一丝痕迹。

派出所的民警在各个胡同里仔细勘察，没有发现任何脚印丶车辙，也没有找到目击者。这神秘的 「送粮人」，仿佛凭空出现，又凭空消失了一样。

「这事儿太蹊跷了。」 街道办的王主任皱着眉，对着派出所的民警说，「一下子冒出这麽多粮食，还都是匿名捐赠，来路不明啊。」

「是啊，」 民警点点头，「现在粮食管控这麽严，私藏这麽多粮都不容易，更别说匿名捐赠了。我们会继续调查，但目前来看，没什麽线索。」

调查来调查去，最后也只能不了了之。没人知道这些粮食来自哪里，也没人知道送粮的人是谁。

但这份神秘的善意，却像一股暖流，在这个寒冷的腊月里悄悄蔓延。人们私下里都在念叨着这位不知名的好心人，有人说他是隐姓埋名的大老板，有人说他是路过的侠客，还有人说他是天上派来的神仙。

不管是谁，人们都在心里默默感激着他。

因为这些粮食，很多快要撑不下去的家庭，看到了活下去的希望；很多面黄肌瘦的孩子，终于能吃上一顿饱饭。

这个冬天依旧寒冷，但这份突如其来的暖意，却让人们的心里多了一份安稳，多了一份对未来的期盼。

而此刻的 95 号院，李天佑正坐在堂屋里，听着徐慧真从外面带来的消息，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。

他端起桌上的热茶，喝了一口，心里想着：这只是开始，只要他还有能力，就会让这份暖意，一直延续下去。

又过了七天，依旧是深夜，依旧是 95 号院后门的小夹道。腊月的风比上次更烈，卷着碎雪沫子，顺着夹道的缝隙往里灌，呜呜地响，像谁在暗处低泣。