腊月二十三，小年。按老北京的规矩，这天该祭灶丶扫尘，备着过年的吃食，可运输队大院里却没半点年味儿。

灰蒙蒙的天压得很低，寒风卷着碎雪沫子在院子里打转，刮得墙角的红旗猎猎作响。两辆挂着 「北京市公安局」 和 「粮食局」 牌子的绿色吉普车，横堵在调度室门口，车身上的白漆在阴沉天色下泛着冷光，像两尊压阵的巨兽。

穿中山装的干部和公安制服的警员进进出出，脚步匆匆，脸上没什麽表情，空气里都绷着一根无形的弦，连平时爱说笑的司机们都躲在宿舍里，不敢出来闲逛，整个大院静得可怕。

李天佑刚从张家口跑长途回来，驾驶的解放卡车风尘仆仆，车身上沾着一路的泥点和雪痕。

卡车还没停稳，轮胎碾过院中的碎石路发出刺耳的摩擦声，保卫科长老王就从调度室门口小跑过来，脸上的肥肉绷得紧紧的，脸色难看得像锅底灰，凑到车窗边，压低声音急声道：「李师傅，可算等着您了！调查组的同志在里头等您半天了，点名要见你。」

调度室被改成了临时谈话间，门窗紧闭，里面烟雾缭绕，呛人的烟味从门缝里往外渗。

进门的瞬间，李天佑被浓重的菸草味呛得忍不住皱了皱眉，只见屋里的长条木桌后面坐着三个人，桌上摆着搪瓷缸丶笔记本和一摞厚厚的文件，菸灰缸里堆满了菸蒂。

居中坐着的是市局来的老陈，五十多岁年纪，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色中山装，领口扣得严严实实。

他的眼神像鹰隼一样锐利，落在人身上，带着一股审视的压迫感，仿佛能看穿人心。左边是粮食局的中年干部，戴着一副黑框眼镜，手里拿着个翻开的笔记本，笔尖悬在纸上，随时准备记录。

右边的是运输公司政工科的副科长老刘，李天佑认识，平时在单位里总是笑眯眯的，此刻却一脸严肃，眼神躲闪，不敢与他对视。

「李天佑同志，坐。」 老陈抬了抬下巴，指了指桌前的一把木椅，声音低沉，没什麽温度。

李天佑依言坐下，后背挺直，双手自然地放在膝盖上。木椅冰凉，寒气顺着衣服往上渗，他能感觉到三道目光同时落在自己身上，像针一样刺人。

问话从下午两点一直持续到天黑，窗外的天色渐渐暗下来，屋里点上了煤油灯，昏黄的光线下，烟雾显得更加浓重。

话题绕来绕去，始终离不开 1958 年秋通县粮仓的那起旧案， 当年粮库盘点时，突然发现少了三千斤玉米，当时闹得沸沸扬扬，公安也来了人，查了一阵却没找到任何线索，最后只能不了了之，成了一桩悬案。

现在因为城里接连出现 「来历不明的粮食」，有人匿名举报，说当年的粮食失窃案和近期的神秘捐粮可能有关联，这桩尘封的悬案便被重新翻了出来。

「去年 11 月到今年 1 月，你跑过三趟通县方向，对吗？」 老陈翻着手里的行车记录，纸张翻动的声音在寂静的屋里格外清晰，「每次运输任务都是送机械设备到通县周边的工厂，回程是空车，货单上是这麽写的。」

「是。」 李天佑平静地回答，语气没有丝毫波澜，「设备送到指定地点，对方签收后，空车返回，这是运输队的常例，所有司机都是这麽做的。」

「空车......」 老陈放下行车记录，身体微微前倾，那双锐利的眼睛紧紧盯着他，仿佛要从他脸上找出破绽，「真就空着回来的？车厢那麽大，要是夹带点别的东西，货单上可不会写。」

「您可以查货单，也可以问通县那边的收货单位，还有队里的调度记录。」 李天佑依旧镇定，心里却警铃大作。

他知道，调查组看似在查 58 年的旧案，实则醉翁之意不在酒 ，他们真正怀疑的，是最近那批从红星仓库失踪丶苏联退回来的 「发霉的粮食」。

那批粮的去向一直是个谜，现在城里突然出现大量匿名捐赠的粮食，自然会引火烧到他这个当初的运输队长身上。

他没有再多说一个字，明白这时候多说多错，沉默是最好的应对。粮食局的干部见他不接话，又追问道：「李天佑同志，我们了解到，你和通县粮库的老张丶老王都很熟。当年粮食失窃案发生时，你刚好也跑过通县的运输，你就没发现什麽异常吗？比如粮库的人有什麽不对劲，或者车厢里有什麽异样？」

「没有。」 李天佑摇摇头，「我只是负责运输，和粮库的人只有工作上的交接，私下没什麽往来。每次装货卸货都是按流程来，没发现任何异常。」

问话一直持续到天黑透，煤油灯的光在墙上投下晃动的影子，显得格外诡异。

老陈见问不出什麽，才摆了摆手：「今天先到这，你回去好好想想，想起什麽随时汇报。这段时间不要离开京城，我们可能还会找你。」

李天佑起身告辞，走出调度室时，寒风扑面而来，才发现自己的后背已经被冷汗浸湿，贴身的衣服冰凉地贴在身上。

调查组在运输队扎了下来，占据了调度室旁边的两间宿舍，每天都找人谈话，从队长到普通司机，再到仓库管理员，一个个被叫去盘问。

他们还翻出了几年前的旧帐本丶运输记录丶仓库出入库单据，一页一页地仔细核对，甚至去检查了所有车辆的车厢，连轮胎缝都没放过。

运输队的气氛一天比一天凝重，人人自危。平时跟李天佑走得近的几个司机，现在路上碰见了，都低着头快步走过，不敢跟他多说一句话，生怕被调查组的人看到，惹祸上身。

有人私下里议论，说李天佑这次怕是凶多吉少，毕竟那批神秘粮食的出现，太过蹊跷，而他又刚好是那批 「发霉粮食」 的运输队长。