许久，李天佑才听见身后传来她轻轻的声音，平静却坚定：「你在哪儿，家在哪儿。北京也好，别处也罢，只要跟你和孩子们在一起，哪里都是家。」

李天佑缓缓转过身。煤油灯柔和的光线下，徐慧真坐在那儿，腰杆挺得笔直，眼神清澈而坚定，就像当年那个十六岁就敢独自撑起一间酒坊的姑娘，带着一股不服输的韧劲。

只是，在那韧劲背后，他还看到了一些他从未见过的东西，不是恐惧，也不是退缩，而是一种深深的丶认清了现实之后的疲惫，像一层薄霜，覆盖在她眼底。

就在这时，院外传来打更人的梆子声，悠远而苍凉：「咚咚，咚咚 ——」

三更天了。

夜色更深，寒意更浓。李天佑看着眼前的妻子，心里暗暗下定决心：无论将来遇到什麽风浪，他都要护着这个家，护着身边的人，就算真的要离开，也要带着他们，找到一处能安稳度日的地方。

老槐树的影子还在风中摇晃，但屋里的灯光，却依旧亮着，透着一股顽强的暖意，抵御着这漫长而寒冷的秋夜。

十一月的华北平原，清晨的雾霰像一层厚重的灰白纱幔，将通县粮库那几排灰扑扑的库房裹得严严实实。寒气刺骨，呼出的白气刚飘到空中就散了，地面结着一层薄冰，踩上去 「咯吱」 作响。

李天佑站在解放卡车的踏板上，双手插在厚实的工装口袋里，看着工人们顶着晨雾，将一袋袋沉甸甸的玉米扛上车队。

整整十辆卡车，一字排开，车斗用深蓝色的帆布盖得严严实实，只露出鼓鼓囊囊的轮廓。寒风吹过，帆布猎猎作响，像是在诉说着此行的紧迫。

「李队，这批粮急得很。」 粮库主任老张搓着冻得通红的手，快步走过来，嘴里哈出的白气在晨光中凝成一小团，「上面下了死命令，说是要还苏联老大哥的债，月底前必须运到天津港，一天都不能耽误。」

李天佑点点头，接过老张递来的交接单。单据是印着 「通县粮库」 字样的专用信纸，上面的字迹工整有力，一笔一划写得清清楚楚：

「一等黄玉米，50 吨，发往天津港第三码头，接收单位：中苏贸易公司，运输单位：北京市运输公司第一车队。」 落款处盖着粮库的鲜红公章，日期是当天。

他没有立刻签字，而是例行公事地走到其中一辆车旁，从腰间抽出随身携带的铁釺。铁釺冰冷，带着金属的寒气。

他随机选中一个靠后的麻袋，用铁釺尖端轻轻捅破一个小口。金黄的玉米粒顺着破口滚落下来，在朦胧的晨光下泛着温润的光泽，颗颗饱满，大小均匀。

他弯腰抓了一把在手心，轻轻搓了搓，指尖传来乾燥的触感，没有一丝潮湿或霉变的迹象，确实是上等好粮。

「都是上等粮，你放心。」 老张在旁边笑着说，语气带着几分得意，「为了这批货，我们库特意清了最里面的粮仓，一粒霉的丶瘪的都没有，绝对能过苏联人的验收。」

装车从凌晨四点就开始了，工人们呵着气丶搓着手，一趟趟往返于库房和卡车之间，直到上午九点，最后一袋玉米被扛上车，帆布被牢牢系紧，装车工作才正式结束。

十辆卡车组成的车队浩浩荡荡驶出粮库大门，引擎的轰鸣声打破了清晨的宁静。李天佑坐在头车的副驾驶座上，手里紧紧攥着那张交接单，纸张边缘被他捏得有些发皱。

车窗外，华北平原的田野一片枯黄，收割后的玉米秆孤零零地立在地里，像一个个沉默的哨兵。

偶尔能看到几个佝偻的身影，在光秃秃的田地里仔细翻找着什麽，大概是在挖秋收时遗漏的红薯根或土豆，他们的衣服单薄破旧，在寒风中瑟缩着，看得李天佑心里沉甸甸的。

车队行驶了三个多小时，在武清县外的一个岔路口停下休息。这里前不着村后不着店，只有几棵枯树孤零零地立在路边。

司机们纷纷跳下车，蹲在路边啃着自带的窝头，就着随身携带的咸菜，低声聊着天。李天佑藉口检查车辆状况，拿着扳手，慢悠悠地在车队间转悠。

他心里总有些不踏实，老张那过于热情的态度，还有这批粮食 「还外债」 的特殊用途，都让他隐隐觉得哪里不对劲。

走到第三辆车旁时，一阵压低的说话声顺着风飘了过来，从库房后面的土坡下传来。声音压得很低，像是怕被人听见，但在寂静的午后，却格外清晰。

「...... 你确定没问题？苏联人验收严不严？」 一个陌生的男声，带着几分迟疑。

「能有什麽问题？」 这是粮库保管员老王的声音，李天佑早晨装车时见过他，中等身材，脸上总是挂着一副憨厚的笑容，此刻语气却带着几分狡黠，

「苏联人验收也就随便抽检两三袋，那麽多车，哪能那麽巧就抽到有问题的？就算真抽到了霉变的，咱们就说运输途中受潮导致的，顶多扣点损耗，不影响大局。」

「里头到底掺了多少霉的？」 陌生声音追问，语气里透着一丝急切。

「一成左右吧。」 老王的声音顿了顿，似乎在盘算着什麽，「都是库房最底下压了好几年的陈粮，好多都发霉结块了，本来早就该销毁的。这下好了，借着还外债的名义，帐上走一圈，这些破烂全清乾净了，还能回笼一笔钱。」

「那换下来的好粮呢？去哪了？」

「昨晚后半夜就运走了。」 老王的声音压得更低，「还是老地方，城郊的那个私人粮站，帐目上就用这批霉变的顶上去，神不知鬼不觉。」