种下了，就有盼头；种下了，就有希望。这希望，会在风雨中扎根，在坚守中生长，终有一天，会迎来丰收的喜悦。

而这个年代的人们，也会在这份希望的支撑下，一步步走出困境，走向光明的未来。

一九五八年十二月的北京城，冷得刻骨，像是被冰窖裹住了一般，连空气都仿佛冻成了硬块，吸进肺里，带着针扎似的疼。

寒流是在十二月七日那天突然降临的。前一天还只是寻常冬日的阴冷，风里带着几分湿冷，却还能让人勉强忍受。

可一夜之间，北风像千万头咆哮的野兽，呼啸着席卷了整座城市，门窗被吹得哐哐作响，树枝在风中疯狂摇晃，发出呜咽般的嘶吼。

第二天早晨，徐慧真推开屋门，瞬间被眼前的景象惊住了，满目皆白，却不是柔软的雪，而是一层厚厚的白霜，覆盖在屋顶丶墙头丶树枝上，把整个世界都裹上了一层冰冷的银装。

屋檐下，密密麻麻地挂满了冰溜子。短的像尖锐的锥子，长的足有半米，能一直垂到地面，晶莹剔透，却透着一股冷酷的寒气。

晨光洒在上面，折射出刺眼的光，仿佛一不小心就会被这冰棱划破。胡同里的几口大水缸，因为夜里的严寒，竟冻裂了好几口，水缸壁上裂开长长的缝隙，里面的冰碴子顺着缝隙往外溢，在缸底凝结成厚厚的冰坨。

青石板路也结了一层薄薄的冰，又滑又硬，走路只能小心翼翼地挪动脚步，脚尖试探着往前蹭，稍不留神就会摔个四脚朝天，疼得半天缓不过劲来。

比严寒更让人难熬的是，煤不够烧了。

往年这时候，各家各户早早就囤好了过冬的煤。蜂窝煤整整齐齐地堆在屋檐下，用旧席子或塑料布盖着，堆得像小山似的，足够烧到开春。

可今年却大不相同，煤店门口天天排着长长的队伍，蜿蜒曲折，能绕着胡同转半圈。每人每次限购五十斤，还得凭户口本和煤本登记，少一样都买不成。

就这区区五十斤煤，省着点烧，也只够一家三口用十来天，像李家这样九口人的大家庭，更是捉襟见肘。

南锣鼓巷 95 号院里，清晨六点，天还黑沉沉的，连星星都躲在云层后不肯露面，徐慧真就已经裹着厚厚的棉袄出了门。

她身上穿的是打了好几块不显眼补丁的旧棉袄，里面塞的是李天佑拿回来的新棉花，外面又套了件半新的罩衣，脖子上围着一条洗得发白的围巾，只露出一双眼睛。

手里紧紧攥着全家的户口本和煤本，指节因为用力而泛白，她要赶去煤店排队，去晚了，恐怕连一点煤都买不上。

走到巷口的煤店时，队伍已经排了二十多人。排在前面的都是院里和附近的妇女，一个个缩着脖子，双手揣在袖筒里，不停地跺着脚，试图驱散身上的寒气。

嘴里呵出的白气，在凛冽的寒风中瞬间消散，每个人的脸都冻得发青，鼻尖和耳朵红得像要渗出血来。

「慧真，你可来了？」 队伍前头的张大姐看见她，连忙打招呼，声音因为寒冷而有些发颤。

「来了，张大姐。今儿这队伍，能买上煤吗？」 徐慧真快步走到队伍末尾站好，往手上呵了口热气，搓了搓冻得僵硬的手。

「悬啊。」 张大姐重重叹了口气，脸上满是愁容，「昨儿我天不亮就来了，排了一上午，冻得差点没缓过来，结果轮到我的时候，煤店说没货了，让明天再来。我听煤店的人私下说，从山西调运的煤车在路上耽搁了，不知道什麽时候才能到。」

队伍一点点往前挪，速度慢得像蜗牛爬。寒风像锋利的刀子，刮在脸上丶手上，生疼生疼的，徐慧真把围巾又裹紧了些，露出的眼睛上，睫毛很快就结了一层薄薄的白霜。

她忍不住想起家里：孩子们这时候该起床了，屋里没有生火，冷得像冰窖，肯定冻得缩在被窝里不肯出来。得赶紧买上煤回去生火，不然孩子们洗漱丶吃饭都得挨冻。可这煤，到底能不能买上呢？

时间一分一秒地过去，天渐渐亮了，太阳慢慢爬上天空，却没有带来丝毫暖意，阳光洒在冰面上，反射出冰冷的光。

直到上午九点多，徐慧真才终于排到了煤店的窗口。窗口里的售货员是个二十出头的年轻小伙，双手冻得通红发僵，说话都带着颤音：「户口本，煤本，都递进来。」

徐慧真连忙把手里的证件递进去，心里紧张得怦怦直跳。小伙翻了翻户口本，又核对了煤本上的记录，抬头说：「你家九口人，按定量是四百五十斤。但今天只有蜂窝煤，块煤早就没了，要不要？」

「要，蜂窝煤也行！」 徐慧真毫不犹豫地回答，只要能买到煤，不管是块煤还是蜂窝煤，她都知足了。

「蜂窝煤也只剩三百斤了，剩下的得等下次煤到了再补。你要是要，我就给你开票。」 小伙一边说，一边拿起笔，手指因为寒冷而有些不听使唤。

「要，三百斤我也要！」 徐慧真连忙点头，生怕晚一秒，这三百斤煤也没了。

三百斤蜂窝煤，被装在六个结实的网兜里，沉甸甸的，每个网兜都有几十斤重。徐慧真试着提了提，网兜的绳子勒得手心生疼，根本提不动，她站在煤店门口，犯起了愁，这麽重的煤，她一个人怎麽运回去呢？

正发愁的时候，就看见何雨柱推着一辆板车过来了。他穿着一件蓝色的工装棉袄，头上戴着一顶旧棉帽，脸上冒着热气，显然是刚乾完活。何雨柱在附近的饭馆当厨师，今天正好帮饭馆拉完煤，顺路经过这里。

「慧真姐，你买好煤了？我帮你送回去。」 何雨柱一眼就看到了站在门口的徐慧真，不等她说话，就大步走过来，不由分说地把网兜里的蜂窝煤一块块搬上板车，动作麻利得很。

「柱子，真是太谢谢你了，不然我还不知道怎麽弄回去呢。」 徐慧真连忙道谢，心里涌起一股暖意。