运输队的院子里，卡车进进出出的轰鸣声就没停过，扬起的尘土被晒得发烫，落下来时，在地上积起薄薄一层灰。

李天佑几乎天天熬大夜，生物钟早就乱了。白天补觉时，耳朵里还嗡嗡响着发动机的声音；晚上握着方向盘，眼皮沉得像挂了铅，却只能掐着大腿提神。

这阵子，他见过的东西，比过去一年加起来都多，崭新的坦克披着军绿色的漆，炮管鋥亮，在车灯下泛着冷光，被小心翼翼地固定在平板车上，运往阅兵村；

成捆成捆的游行服装码得像小山，学生方队的白衬衫蓝裤子透着清爽，工人方队的工装厚实耐磨，农民方队的衣裳带着土布的质朴，每一件都熨烫得平平整整；

还有数不清的彩旗丶花束，红的丶黄的丶粉的，堆在车厢里，像一片打翻了的春天，风一吹，就能闻到布料和纸花的淡淡气息。

天安门广场更是一片热火朝天的景象。观礼台的钢架已经搭起了大半，工人们昼夜轮班施工，电焊枪 「滋滋」 作响，飞溅的火花在墨色的夜空里炸开，一闪一闪的，竟有点像节日里绽放的烟火。

搅拌机的轰鸣声丶锤子敲打钢材的叮当声丶工人们的吆喝声，混在一起，成了深夜里最喧嚣的乐章。

李天佑开车从广场旁驶过，总能看到那些光着膀子的工人，汗珠子顺着黝黑的脊梁往下淌，落在滚烫的钢筋上，瞬间就蒸发了。

七月二十八号，后半夜的风总算带了点凉意，李天佑刚卸完一车彩车骨架，正靠着车头抽菸，调度室的电话就响了。

周队长亲自跑过来，脸上带着少见的严肃：「天佑，有个特殊任务，你去跑一趟。老赵跟车，注意点，嘴严点。」

李天佑心里咯噔一下，点点头，掐灭了烟。

任务单上只写着 「运送物资至西郊招待所」，地址是个陌生的门牌号。他和老赵检查好车况，把车厢仔细打扫了一遍，才跟着仓库管理员去装货。

那些箱子不大，却沉甸甸的，搬起来得用巧劲。李天佑弯腰搬箱子时，眼角馀光扫到了箱角的标签 。

「特级大米」「优质面粉」「金华火腿」「茅台酒」，字迹印得清清楚楚。每个箱子上都贴着一张鲜红的封条，上面印着烫金的五个字：国庆特供。

那红色刺得人眼睛发慌。

老赵也看见了，他的手顿了一下，随即低下头，闷声不响地加快了搬运的速度。车厢里很快就码满了箱子，严严实实的，像藏着什麽天大的秘密。

李天佑拉上车帘，把那些刺眼的标签和封条都挡在了外面。

卡车驶出运输队，沿着长安街往西开。夜已经深了，街道上空空荡荡的，只有路灯投下长长的光影。

快到西郊时，远远就看见一片灯火通明的院子，门口站着两个挎枪的哨兵，身姿笔挺，像两尊石像。

招待所的院墙很高，墙头上拉着铁丝网，门口停着几辆黑色的小轿车，车牌是白底黑字的军牌，在夜色里格外醒目。

卸完货，哨兵仔仔细细地检查了车厢，确认没有遗漏，才放他们离开。

回去的路上，驾驶室里静得吓人。老赵靠在座椅上，看着窗外掠过的树影，一根接一根地抽菸，烟雾在狭小的空间里弥漫，呛得人嗓子发紧。

李天佑握着方向盘，目光落在前方的路面上，车灯劈开夜色，光影在柏油路上跳跃，像不安分的心。

车开到天安门广场附近时，正好遇上游行方队在夜间排练。几千个学生排成整齐的方阵，步子踩得铿锵有力，手里举着五彩的花束，齐声高唱《歌唱祖国》。

「五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多麽响亮......」

青春的嗓音清亮又嘹亮，在夜空中回荡着，充满了蓬勃的希望。

路灯的光洒在他们脸上，那些年轻的脸庞，带着汗水，带着笑容，带着对未来的无限憧憬。

李天佑放慢了车速，缓缓从方阵旁驶过。

「李队长，」 老赵忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了车窗外的歌声，「你说，那些特供...... 是给谁准备的？」

李天佑看着前方跳动的光影，沉默了好一会儿，才缓缓吐出几个字：「给该给的人吧......」

这话轻飘飘的，却像块石头，压在两个人的心头。

老赵没再追问，他掐灭了菸蒂，看着窗外那些朝气蓬勃的学生，嘴角扯出一抹苦涩的笑：「咱们老百姓，能吃上玉米窝头，也挺好。」

不知道是在安慰自己，还是在陈述一个不得不接受的事实。

李天佑没说话，只是握紧了方向盘。掌心的汗，把方向盘浸得有些滑。他比谁都清楚，老赵这话，说得有多勉强。

他更清楚，在接下来的日子里，别说玉米窝头，怕是连能填饱肚子的粗粮，都会变得稀罕。可他不能说，什麽都不能说。有些话，烂在肚子里，比说出来好。

车回到运输队时，已经是凌晨三点。停车场里还亮着几盏灯，有几辆卡车刚跑完长途，司机们疲惫地跳下车，脸上带着倦容，互相点点头，算是打过招呼，连说话的力气都没了。