周队长的办公室还亮着灯，窗户里透出昏黄的光。他看见李天佑，连忙招招手：「李师傅，来一下。」

李天佑推开门进去，一股烟味和墨汁味扑面而来。周队长坐在堆满单据的桌后，眼圈熬得通红，他递给李天佑一个牛皮纸信封：

「这个月辛苦了，夜班补助，你点点。另外，国庆期间肯定要加班，说不定还要通宵，你有个心理准备。」

李天佑接过信封，薄薄的，捏在手里，能感觉到里面粮票的硬边和纸币的纹路。他掂了掂，不用数也知道，不多，但在这个时候，已经算是难得的体恤了。

「明白。」 他点点头。

「还有个事。」 周队长压低了声音，身子往前倾了倾，「你人稳当，嘴严实，队里信得过你。下个月，有批重要物资要运，路线和接收人都还没定，我准备让你去。具体是什麽，到时候通知你，记住，不该问的别问，不该说的别说。」

「好。」 李天佑沉声应下。

走出办公室时，天色已经蒙蒙亮了。东方的天际泛起一抹淡淡的鱼肚白，星星渐渐隐没在浅灰色的云层里。远处传来几声鸡鸣，清脆的声音划破了黎明前的寂静。

北京城还在沉睡，只有清洁工的扫帚划过路面，发出 「唰 —— 唰 ——」 的声响，有节奏地，像是这座城市的心跳。

李天佑骑着自行车往家走，清晨的风带着露水的湿气，吹在脸上，总算驱散了几分疲惫。胡同里静悄悄的，槐花落了一地，踩上去软绵绵的，带着淡淡的甜香。

回到四合院时，徐慧真已经起来了。她正蹲在灶房门口生炉子，手里拿着蒲扇，一下一下地扇着。煤烟袅袅地升起来，在晨光中打着旋，呛得她忍不住咳嗽了几声。

「回来了？吃了没？」 徐慧真听见动静，抬起头，眼里带着心疼。

「在队里喝了碗粥，不饿。」 李天佑停好自行车，走过去帮她添了块煤，「孩子们还没起？」

「还睡着呢，昨天做作业熬到挺晚。」 徐慧真往炉子里添了点柴火，火苗 「噼啪」 作响，映得她脸上暖融融的，「对了，今天我得去买粮，听说又有新规定了。」

李天佑的心沉了一下：「什麽规定？」

「昨儿晚上，居委会的大妈来通知的。」 徐慧真的声音很平静，却透着一丝不易察觉的颤抖，「细粮要凭『特殊供应证』才能买了。咱们这种普通居民，以后每月每人只有一斤白面，剩下的，全是粗粮，还有那个薯乾面。」

一斤白面。

李天佑算了算，家里九口人，一个月总共九斤白面。这点面，擀面条不够吃一顿，蒸馒头不够孩子们塞牙缝。

「知道了。」 他低声说，蹲下身，帮着徐慧真整理灶台上的碗筷，「这几天我想办法弄点粮食回来，你把后院的地窖收拾好，别让别人看见。」

徐慧真的手顿了一下，她抬起头，看着李天佑，眼里满是担忧：「别冒险...... 现在街上查得严，倒卖粮票是要判刑的，我听说前阵子天桥那边就抓了两个。」

「我有分寸。」 李天佑看着她，眼神坚定，「放心，我不会出事。」

说话间，太阳升起来了。金色的阳光越过院墙，照进院子里，照亮了屋檐下结满蛛网的角落，照亮了墙角盛满清水的水缸，也照亮了徐慧真鬓角的一丝白发。

那根白发在晨光中格外刺眼，像一根细针，轻轻扎在李天佑的心上。

新的一天，开始了。

院子里渐渐有了动静，孩子们的嬉闹声丶杨婶开门的吱呀声丶田丹咳嗽的声音，交织在一起，成了最寻常的烟火气。

李天佑站在院子中央，看着眼前的一切，冒着炊烟的灶房，挂着咸菜的屋檐，追逐打闹的孩子，还有晨光中渐渐醒来的四合院。他的心里，沉甸甸的，却又生出一股莫名的力量。

他知道，这只是一个开始。更艰难的日子，还在后面。饥荒丶困顿丶未知的挑战，像一座座大山，挡在前方的路上。

但他看着这个院子，看着那些鲜活的丶充满生机的脸庞，看着正在醒来的家人，心里忽然就踏实了。

无论如何，要活下去。

而且要活得好。

为了那些在暗夜里牺牲的人，为了那些穿越海峡归来的人，也为了那些还没到来的丶充满希望的明天。

阳光越来越暖，槐花香在院子里弥漫开来。新的一天，真的开始了。

八月的北京城，彻底变成了一个巨大的蒸笼。正午的太阳像一块烧红的铁板，悬在头顶灼灼炙烤，白花花的光线刺得人睁不开眼。

柏油路面被晒得发软，踩上去黏糊糊的，鞋底沾着融化的沥青，走一步都要费点力气，空气中弥漫着一股沥青被烤焦的刺鼻气味。

胡同里一丝风都没有，连空气都像是凝固了。路边的杨树叶子蔫蔫地垂着，失去了往日的翠绿，卷成了细细的筒状，纹丝不动。

知了躲在枝叶间，拼了命地嘶叫，「知了 —— 知了 ——」 的声音又干又涩，像是被热气蒸得脱了水，透着一股力竭的绝望，听着就让人心里发闷。

家家户户的门都敞着，连窗扇都支得开开的，希望能透进一丝凉风，可涌进来的只有滚滚热浪，裹挟着尘土和汗水的味道。