宋清河穿着熨帖的深灰色中山装，领口扣得整整齐齐，戴着一副黑框眼镜，正专注地看着一本厚厚的外文书。他坐姿端正，背挺得很直，旁边的笔记本上字迹工整。阳光落在他侧脸上，看起来斯文而专注。
确实和昨晚那个臃肿佝偻的身影判若两人。
李天佑走过去，在桌子对面站定，轻轻敲了敲桌面。
宋清河抬起头，看到李天佑时，镜片后的眼睛明显闪过一丝错愕和警惕，但几乎是瞬间就被完美的礼貌笑容掩盖了。他放下笔，站起身，声音不高但足够清晰，带着恰到好处的惊讶和热情：「李......天佑同志？你怎麽来了？」
他伸出手，握手时力度适中，手掌乾燥温暖。
「宋清河同志，冒昧打扰。」李天佑也露出客套的笑容，「我来东北出差，田丹托我给你捎个口信。」
「田丹？」宋清河的笑容更温和了，甚至还带点恰到好处的无奈和宠溺，「她呀......总是这麽惦记。来，这边说话，别影响其他同学。」
他收拾起书本，动作从容不迫，对旁边几个抬头看来的同学抱歉地笑了笑，低声说了句「北京来的朋友」，那几个同学便理解地点点头，重新埋首书卷。
宋清河引着李天佑走出阅览区，来到楼梯转角一个相对僻静的休息处。这里有几张藤椅，窗外是光秃秃的树干和积雪的屋顶。
「坐。」宋清河示意李天佑坐下，自己则挺直腰背坐在对面，双手自然地放在膝上，一副认真倾听的姿态，「天佑同志一路辛苦。田丹最近好吗？工作忙不忙？」
「她挺好的，工作还是那样。」李天佑观察着对方。眼前的宋清河的确彬彬有礼，语气关切，眼神专注，完全是一副模范未婚夫和进步青年的样子。「她让我转告你，家里一切都好，让你专心学习，注意身体。另外......她希望你抽空多写几封信回去，她写给你的信你一直没有回应，她有些挂念。」
宋清河脸上掠过一丝极快的不耐烦，但立刻换上了歉疚的表情：「是我不好。最近学习任务重，又要协助系里翻译一些技术资料，忙起来就忘了时间。让田丹和伯父担心了。」
他叹了口气，推了推眼镜，「你也知道，我们这些人，家里有期待，自己更不敢松懈。总得做出点成绩，才不辜负组织的培养和父辈的期望，对吧？」
这话说得漂亮，滴水不漏。
「理解。」李天佑点点头，顺着他的话往下说，「田丹也是担心你，毕竟一个人在东北，人生地不熟。她说你以前信里常提的几位老师和同学，最近好像提得少了？」
宋清河的眼神微微一闪，笑容不变：「学习进入深水区了，接触的都是专业内容，怕写出来她也看不懂，平添烦恼。倒是天佑同志你，」他话锋一转，语气依旧温和，但眼神里多了点别的意味，「跑长途运输很辛苦吧？这种天寒地冻的，还得在外面奔波。我们读书人，真是佩服你们这些实干在一线的同志。」
这话听起来是恭维，但李天佑听出了一丝隐约的丶居高临下的怜悯。他把「读书人」和「一线同志」区分得泾渭分明。
「都是为了建设国家，分工不同。」李天佑平静地说，「宋同志在工业大学习前沿技术，将来贡献肯定更大。」
「贡献不敢说，尽绵薄之力罢了。」宋清河微微颔首，随即看了看腕上的手表，那是一块在这个年代相当稀有的外国手表，「天佑同志，真不好意思，我三点半还有个重要的讨论会，是关于新型工具机传动结构的，苏联专家主持，不能迟到。你看......」
这是下逐客令了。
「理解，学习要紧......」李天佑站起身，「我就是捎个话，话带到了，就不耽误你了。」
宋清河也站起来，脸上又恢复了那种无可挑剔的丶带着些许歉意的笑容：「真是抱歉，你大老远来，连杯水都没喝。等下次回北京，一定好好招待。对了，你回去见到田丹，麻烦告诉她我一切都好，信我会抽空写的，让她别担心。」
两人并肩走下楼梯。到了一楼大厅，宋清河忽然停下脚步，从口袋里掏出一个小小的铁皮盒子，塞到李天佑手里：「天佑同志，这个你拿着。东北天冷，这是我从校医室开的冻疮膏，效果好。你们跑车的，手脚容易冻伤，用得上。」
他的声音稍微提高了些，足够让附近几个路过的学生听见。那几个学生看过来，眼神里都是对宋清波的赞许。
「这......不用了，你自己留着。」李天佑推辞。
「别客气，我还有。」宋清河坚持把盒子塞进李天佑的大衣口袋，动作自然又亲切，「咱们都是同志，互相帮助应该的。路上注意安全啊！」
他的关怀表现得真挚无比，连眼神都透着暖意。那几个学生走过时，低声交谈：
「宋师兄真是没得说，对自己老乡都这麽照顾。」
「要不说人家是宋副部长的儿子呢，家教就是好。」
宋清河仿佛没听见这些议论，只是对李天佑温和地笑了笑，挥挥手，转身快步向教学楼方向走去，背影挺拔而匆忙，确实像个赶着去参加重要讨论的优等生。
李天佑站在原地，看着那个背影消失在拐角，手伸进口袋，摸到了那个尚带着体温的铁皮盒子。他打开看了一眼，里面是淡黄色的膏体，确实是冻疮膏。
他把盒子盖上，放回口袋，转身朝图书馆外走去。
室外冰冷的空气扑面而来，让他头脑更加清醒。刚才那一幕幕在脑海里回放：阅览室里专注的学者，楼梯转角处完美无缺的应答，以及最后那场在旁人注视下慷慨赠药的表演。
每一个细节都无可挑剔，每一个表情都恰到好处。
太完美了。