徐慧真握着钢笔的手猛地一顿，墨水在信笺上晕开个小墨点，像滴没擦乾净的泪。「正是为了这闲话。」 她把信纸对摺两次，塞进牛皮纸信封，封口处特意滴了滴红蜡，用拇指按出个清晰的印子，「柱子和雨水都被蒙在鼓里，亲父子不该这麽生分。这信务必当面交给他，千万别经旁人的手，尤其是别让砖窑厂的人看见。」
「你放心。」 蔡全无把信封塞进贴胸的口袋，隔着布都能摸到信纸的棱角，「我记牢了。」
徐慧真弯腰从柜台下拖出个樟木箱，掀开时露出股淡淡的樟脑香。她拿出个铁皮罐：「拉娣临产期快到了吧？这是托人从上海带的美国炼乳，李天佑以前留的路子，保真。」 又塞进两包红糖，「你在保定安心办事，这半个月我每天抽空过去看她，要是有动静，立马套车送协和医院。」
蔡全无的脸涨得通红，眼眶有些发热，把铁皮罐往回推：「这咋好意思......」
「拿着。」 徐慧真按住他的手，掌心的温度透过粗布传来，「最近李天佑不在，是你帮着我照看酒馆。现在该我搭把手了。」 她送蔡全无到门口时，雪片正打着旋儿往下落，「见到何大清，当别人面就说院里一切安好，让他别惦记。」
看着蔡全无的身影消失在雪巷尽头，中山装的藏青色被白雪衬得格外醒目。徐慧真转身回屋，把何大清的地址工工整整抄在帐本扉页，笔尖划破纸页，留下道深深的刻痕。窗外的雪越下越大，青石板上的脚印很快被填满，可有些印记，一旦刻进心里，任谁也抹不掉。
砖窑厂的伙房正飘着蒸馒头的麦香，何大清系着油乎乎的围裙，围裙下摆沾着的面疙瘩已经发硬，正弯腰往灶膛里添煤。粗糙的手指捏着块乌黑的煤块，火光映得他满是皱纹的脸通红，鬓角的白发沾着面粉，像落了层霜。
「何师傅！」一声喊让他直起身，手里的铁火钳 「当啷」 掉在地上，在水泥地上滚出半圈，撞在腌菜缸上发出沉闷的回响。何大清眯起眼往外看，棉帽的耳罩耷拉着，露出冻得发紫的耳朵。
蔡全无站在伙房门口，军绿色棉帽上还沾着雪粒子，肩膀上落着层薄雪，身后的砖窑烟囱正冒着滚滚黑烟，在铅灰色的天空里拖出长长的尾巴。「蔡主任？你咋来了？」 何大清往围裙上蹭了蹭手，面粉簌簌往下掉，眼里先是闪过一丝惊讶，随即被警惕取代，喉结滚动了一下，「是不是…… 是不是雨水出事了？还是柱子......」
「孩子没事。」 蔡全无从中山装内袋里掏出个牛皮纸信封，红蜡封口在灶火的映照下泛着油光，边角被体温焐得发潮。他特意往四下看了看，伙房角落堆着的白菜后面似乎有个人影晃了晃，赶紧压低声音，「徐慧真托我给你带封信，她让我务必亲手交给你，不能经第二个人的手。」
何大清的手指在信封上反覆摩挲着，指腹的老茧刮过徐慧真那清秀的字迹，突然猛地撕开信封，动作急得像是要把纸扯碎。信纸在他颤抖的手里展开，火光照着字里行间的内容，他的脸一点点涨成紫猪肝色，呼吸越来越粗重，胸口起伏得像是揣了个风箱，喉咙里发出 「嗬嗬」 的声响，像头被激怒的公牛。
「这个易中海！」 他突然把信纸往灶台上一拍，白花花的面粉被震得飞扬起来，落在他的眉毛上丶胡子上，「我把柱子和雨水托付给他，临走时给他磕的头还没凉透，他竟敢这麽编排我！」 信纸上 「易中海代领汇款」「私拆信件」 的字眼被他的指节戳得变了形，纸页皱得像团烂棉絮，「我说柱子咋半年不回信，原来这老东西在中间捣鬼！他是要把我们父子拆得七零八落才甘心！」
何大清转身就要解围裙，粗布带子被他猛地一扯，「嘣」 一声断了，围裙像片枯叶落在地上。「我现在就回北京，找他算帐去！」 他的声音嘶哑，眼里布满血丝，「我倒要问问他，我何大清哪里对不起他，他要这麽祸害我们父子！我辛辛苦苦在这砖窑厂烧火做饭，省下的每一个子儿都想给孩子寄回去，他竟敢把我的血汗钱吞了，还在孩子面前糟践我！」
「何师傅你冷静点！」 蔡全无一把拉住他的胳膊，手指攥得紧紧的，何大清胳膊上的肌肉硬得像块砖。地上的火钳被撞得滚了两圈，停在蔡全无的鞋边，「你现在回去，能说清吗？」 他指着那张被揉皱的信纸，声音里带着急意，「你当年确实跟易中海说过『孩子就托付给你』，这话要是被他咬住，倒打一耙说你反悔，你咋辩解？」
何大清的动作僵住了，像是被施了定身咒，胸口剧烈起伏着，脖子上的青筋突突直跳。眼里的怒火渐渐被无奈取代，像被泼了盆冷水的炭火，只剩下滋滋的馀烬。他想起临走前那晚，易中海揣着瓶二锅头来送行，坐在炕沿上拍着胸脯说 「你放心走，柱子和雨水我当亲生的疼，保准给你教养成人」，当时他感动得热泪盈眶，恨不能给对方磕三个响头，现在想来，那酒里怕是早就掺了穿肠的毒。
「可我不能就这麽算了！」 他攥着信纸的手在发抖，指节因为用力而发白，指缝里渗出的血珠滴在灶台上，和面粉混在一起，晕开一个个暗红的小点，「他把我寄给雨水的学费都吞了，还教唆柱子不认我，这是人干的事吗？他这是要断我们何家的根啊！」
蔡全无捡起地上的火钳，往灶膛里添了块煤，火苗 「呼」 地窜起来，映得两人的脸忽明忽暗。「徐慧真让你别急，她在院里盯着呢，易中海的一举一动都在她眼里。」 他顿了顿，声音沉了沉，像块石头砸进水里，「你现在回去，反倒让易中海倒打一耙，说你抛妻弃子在外头混不下去了才回来闹事，到时候街坊邻居的唾沫星子就能把你淹死。」