「...... 那女人腰肢一扭，老何魂都没了......」

谣言像屋檐下的冰溜子，一夜之间挂满了四合院的角角落落。许大茂满嘴牙膏沫子的蹲在墙根，见人就含糊的吆喝，「我早说那老何不是东西，当年偷师就使阴招......」「混帐东西，老何是你叫的？没大没小！」许大茂他爹不轻不重的呵斥一声，眼角的馀光却瞟着何雨柱的房门，手上洗脸的动作却一点没停。

话音未落，正房门口的洗衣盆 」哐当」 落地，何雨柱攥着半块冻硬的肥皂站在身后，指节捏得肥皂直冒白浆。

「放你娘的狗屁！」 何雨柱扬手时，冻硬的肥皂在晨光里划出银亮的弧线。那皂块边角带着昨天早上熬粥时溅上的米粒，此刻砸在青石雕花的井栏上，迸出的碎块如冰棱般射向许大茂，其中一块正中他手背上的冻疮裂口，疼的他龇牙咧嘴。

围观的人群发出潮水般的惊呼，贾张氏趁机将半盆洗脸水泼向何雨柱，水面浮着的冰碴子撞在他脚踝上，瞬间渗进打补丁的棉裤。他后颈的寒毛突然炸开，听见易中海的棉袍摩擦声从身后传来。

「柱子你咋了？」 易中海敛住嘴角的笑意，慌忙扶住他，指尖却在他棉袄口袋里摸了摸，那里本该装着何大清的汇款单。何雨柱甩开他的手，看见三大妈躲在人群后撇嘴：「做了亏心事还不让说？」

「我爹是去保定工作！」 何雨柱的声音在晨雾中发颤，他想起父亲临走时塞给他的油纸包，里面是块新的炒勺铁柄，「你们再胡说八道，我砸了你们的嘴！」

易中海拽着何雨柱往屋里走时，鞋底碾过一块碎肥皂。他压低声音：「孩子，别跟他们一般见识......」

许大茂突然拎着半桶水斜插过来，橡木水桶撞在何雨柱膝盖上，冰水泼湿了他刚晾半乾的棉衣，冻得他胯骨生疼。「你瞎了？」何雨柱揪住他的棉袍，拳头攥得指节发白。易中海却突然叹了口气，用袖口擦着何雨柱衣襟上的水渍：「孩子，我知道你心里苦，可你爹跟寡妇跑了是事实......」

「闭嘴！」 何雨柱一把把他搡到井栏上，后颈磕在雕花石棱上。周围洗菜的大妈们惊得尖叫，许伍德趁机举起煤铲：「傻柱子你敢打老人？真是没爹教的野种！」手上的煤铲带着风声劈来，何雨柱侧身躲过，铲头砸在井栏上迸出火星。

易中海捂着脖子摇头：「别这麽说，柱子也是可怜......」 他说话时，后颈的血珠滴在井台的冰面上，晕开一小团暗红，像极了他藏在炕席下的汇款单上的红章。

易中海捂着后颈爬起来，却先捡起何雨柱甩落的棉鞋，「孩子，天冷，穿上鞋......心里有气就骂出来，」 他蹲下身把鞋放在何雨柱脚边示意他穿上，「你爹不管你，有你易大爷呢，还有这麽多街坊，都会看顾你们兄妹的。」

围观者的脸在晨雾中模糊成一片，贾张氏嗑着瓜子的嘴丶二大妈交头接耳的手指丶许大茂媳妇幸灾乐祸的眼神，像无数根冰针戳在何雨柱背上。他突然想起父亲说的 「好好掌勺」，喉间泛起一股铁锈味，他甩开易中海递来的鞋，赤脚踩在冰面上往外跑。

北风卷着雪粒子打在四季鲜酒馆的玻璃上时，何雨柱撞开木门，棉鞋在青砖地上拖出两道水痕。他没摘冻硬的帽子，耳尖的冻疮裂开口子，血珠渗进毛边里。徐慧真正往酱菜坛子里码芥菜，竹夹子 」哐当」 掉进瓷缸，盐水溅在她围裙上。

「柱子，你这是......」 她伸手去摸他冻紫的耳垂，却被他侧身躲开。何雨柱的目光扫过墙上李天佑的照片，喉结滚动着，哈出的白气在照片玻璃上凝出雾凇。后院传来钱叔的咳嗽声，修鞋锥在牛皮底上刻出歪扭的纹路。

「跟人绊了句嘴。」 他扯下帽子，露出沾着冰棱的头发，发梢滴下的水在石砖地面上晕开个圆斑。「慧真姐，我去切肉备菜。」 他突然转身，衣襟却扫翻了醋瓶。深褐色的醋液在地上漫开，映出他扭曲的倒影。徐慧真捡起瓶子时，看见他后腰别着的炒勺铁柄，那是何大清临走时塞的，铁柄末端刻着的 」柱」 字，被他磨得发亮。

徐慧真望着紧闭的厨房门，听见里面传来菜刀剁在案板上的声响，一下下，像在剁着什麽冻硬的东西。咚咚的切菜声里，何雨柱捏着菜刀的手指发颤，想起易中海后颈的血珠，想起三大妈撇嘴时露出的不屑，只觉得压不住的火气往外冒。

煤球炉的热气裹着酱油香弥漫四季鲜酒馆时，易中海哈着白气避开徐慧真推门而入。他后颈的纱布在晨光里泛着灰黄，厨房里何雨柱身上还带着今早泼的醋渍，酸气混着烟味直冲灶台。何雨柱正挥勺爆炒腰花，听见门响时锅铲顿了顿，油星溅在他新换的围裙上。

「柱子，歇会儿。」 易中海把棉帽攥在手里，帽檐上的冰凌化的水滴在炒锅边上。

「有事？」 何雨柱把腰花盛进白瓷盘，蒸汽模糊了他泛红的眼眶。易中海凑近灶台，后颈的纱布几乎要蹭到油星：「你爹捎信了，说保定的日子滋润......」 他突然压低声音，「说你妹妹雨水该添新衣了，可他身边......」

「他身边有寡妇！」 何雨柱的炒勺砸在灶台上，腰花溅出的油星烫在易中海手背上。

「话不能这麽说......」 易中海搓着手，目光瞟着刚从后院过来的徐慧真，「男人嘛总有难处，可你爹临走时......」 他突然打住话头，摸着后颈的纱布，「唉，算了，说多了你更难受。」