「他临走时怎麽了？」 何雨柱揪住他的棉袍，闻到里面藏着的雪花膏味，那是一大妈用抚养费买的。易中海故意露出一脸迟疑和心疼：「没怎麽，就是没提...... 没提给你留钱的事。」
何雨柱的手指几乎要掐进易中海肩胛骨，「他没留钱？一点都没留？」 何雨柱的声音发颤，想起父亲塞给他的炒勺铁柄。易中海趁机挣脱，「柱子啊，不是大爷说你，亲爹都跟人跑了，还指望那点......」
「滚！」 何雨柱抄起锅盖砸过去，蒸汽裹着油星扑了易中海满脸。而易中海踉跄着跑出门时，后腰露出的银镯子正在晨光里晃，那是用何大清留下的钱打的。慌乱间易中海没有注意到身后徐慧真那若有所思的眼神。
暮色像泼翻的墨汁，渐渐浸染了四季鲜酒馆的飞檐。何雨柱装上门板，木轴转动时发出吱呀的声响，仿佛也在诉说着一天的疲惫。他捶了捶发酸的肩膀，望着柜台上街道办干事胡乱翻过的帐本，眉头皱得更紧了。但一想到后院的妹妹，他又强打起精神，往掌心哈了口热气，快步往后院走去。
穿过飘着饭菜香的过道，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。自从雨水上了小学，就和大丫二丫成了形影不离的夥伴。几个小姑娘每天放学后，总要聚在一起写作业丶跳皮筋，叽叽喳喳的像一群欢快的小鸟。
而小石头，那个调皮捣蛋的小家伙，整日里和胡同里的男孩子们玩打仗游戏，灰头土脸的，一天下来身上没一处乾净地方，衣服上总是沾满了泥巴和草屑，惹得女孩们直撇嘴，实在跟他玩儿不到一起。想到这儿，何雨柱嘴角不自觉地扬起一抹笑意，连日来的阴霾似乎也淡了几分。
推开厢房的门，暖意裹挟着药香扑面而来。徐慧真正半跪在桌前，用汤勺小心地给杨婶喂药。老人乾枯的手紧紧攥着徐慧真的衣角，浑浊的眼睛里满是依赖。钱叔坐在八仙桌旁，手里握着一根小拇指粗的木棍，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着正在写作业的小石头。那孩子表面上低着头，笔尖在纸上胡乱画着，可屁股却像装了弹簧，一会儿扭向左边，一会儿又歪向右边，根本坐不住。
「柱子，雨水在里屋......」 徐慧真抬头看见何雨柱，手中搪瓷碗和勺碰撞的声音突然停了一瞬。她的目光在何雨柱脸上停留片刻，似乎察觉到了什麽，眼神中闪过一丝担忧。
里屋的炕上，油灯昏黄的光晕下，雨水正和小丫趴在炕头写作业。铅笔尖在纸上沙沙作响，像是春蚕在啃食桑叶。听到脚步声，雨水抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星。她举起写了一半的作业，兴奋地说：「哥，你看我写的字是不是快赶上大丫姐姐了？」
何雨柱在炕沿坐下，握住妹妹冻得通红的小手，那冰凉的触感让他心头一紧。他想起街坊们那些不堪入耳的议论，说什麽 「他爹在保定跟寡妇过得滋润」，喉结上下滚动，愣是把满腔的苦涩咽回了肚子里，一句话也吐不出来。
何雨柱的目光落在厢房里那套专门给雨水做的铺盖上，蓝花布的被面洗得发白，却浆得平平整整。「雨水，今晚还跟小丫睡吧，家里有点事儿得忙活，这几天怕是顾不上你。」 他说着，突然站起身，动作太急，不小心撞翻了炕边的木凳。凳子倒地的声响在寂静的房间里格外刺耳。
雨水愣住了，手中的铅笔攥得更紧，笔尖深深戳进掌心，「哥，你是不是有事瞒着我？」 她的声音带着一丝颤抖，充满了不安。
「能有啥事，家里这几天想把房子收拾一下，人来人往的乱的很。你在这边住几天，我也省心。」 何雨柱背过身去，不敢看妹妹的眼睛。他看见窗纸上自己的影子在微微发抖，就像井台边那根被寒风吹得歪歪扭扭的冰棱，脆弱又无助。
掀开门帘出去，徐慧真已经等在外面。她双手抱臂，目光认真地看着何雨柱：「小丫放在这你放心，虽然不知道你家出了啥事，但姐希望你记着，四季鲜也是你的家，有啥需要帮忙或者拿不定主意的，别扭捏，直说就是。」
何雨柱的眼神躲闪着，不敢与徐慧真对视。他有些局促地搓了搓手：「慧真姐，这几天雨水还得麻烦您看顾一下...... 给您添麻烦了......」
「嗐，这有啥麻不麻烦的，家里这麽多皮猴儿呢，一只羊是赶，两只羊也是放，不过添双碗筷的事......」 徐慧真满不在意地摆摆手，脸上挂着温暖的笑容。可那笑容却像一把钥匙，差点打开何雨柱心中的闸门，让他忍不住想把满腹的委屈和痛苦都倾诉出来。
何雨柱转身离开厢房，身后突然传来小石头一声 「哎呦」 的痛呼声，紧接着是钱叔的轻声呵斥：「坐好！再乱动小心挨打！」 这熟悉的吵闹声，本该让他感到安心，可此刻，却只让他觉得心里空落落的，仿佛失去了什麽重要的东西。他裹紧棉袄，走进夜色中，寒风呼啸着灌进衣领，可却比不上心里的寒意。
铅灰色的云层仿佛被沉重的石块压着，低低地悬在院角的飞檐上方，仿佛随时都会倾泻而下。何雨柱裹紧棉袄，呼出的白气在冷空气里瞬间凝成细小的冰晶。他踏出四季鲜酒馆的门槛时，棉鞋与结冰的青石板接触，发出刺耳又沉闷的吱呀声，像是在为他这充满艰辛的一天奏响终章。
巷口的老槐树枝桠光秃秃的，在寒风中不住地颤抖，宛如垂暮老人布满皱纹的手。三个妇女围坐在槐树下的矮凳上，面前摆着装满蔫白菜的竹筐，她们一边择菜一边聊得热火朝天，说到激动处，还不时挥舞着沾着菜汁的手兴奋地比划。
看到何雨柱远远的走过来，她们的声音戛然而止，像是被突然掐住脖子的鸭子。紧接着，此起彼伏的择菜声响起，每个人都低头专注于手中的活儿，那认真的模样，仿佛真能从这些蔫巴的大白菜里择出花儿来。