拉车的板儿爷气的满脸通红的喝道：「这些人，国难当头还想着捞好处！咱们在后方勒紧裤腰带支援前线，他们倒好......」
深夜打烊后，徐慧真把帐本锁进铁皮柜，铜锁碰撞声在寂静中格外刺耳。她望着墙上李天佑的照片，想起自家成分登记前，李天佑早早就把所有明面上的产业都分开登记了，只是想到他临走前在自己耳边交代的事情，隐隐有些心惊。
月光透过窗棂洒进来，照见她鬓角不知何时生出的几根白发，这些日子，她总在梦中被批斗的口号惊醒，梦里无数人举着拳头喊 「打倒资本家」，而她攥着成分登记表，却怎麽也证明不了自己的坦荡。
核查风暴愈演愈烈。某天清晨，酒馆门口围满了人。徐慧真挤到前排，看见胡同口王裁缝被两个穿制服的人押着走过，那人哭嚎着：「我真不是地主崽子！当年那几亩地是租的......」 人群中有人低声议论，说他私藏金条，被自家伙计揭发。
钱叔蹲在修鞋摊前，默默将磨得发亮的鞋拔子收进木箱，那是李天佑父亲留下的物件，承载着一个革命家庭清白坦荡的过往。他望着不远处悬挂的 「公私合营」 牌匾，喃喃自语：「脚正不怕鞋歪，咱行得端坐得正，没什麽好怕的。」
徐慧真站在酒馆台阶上，望着人潮散去的街道，寒风卷起地上的枯叶，扑簌簌打在她的裤脚。她摸出贴身收藏的成分登记表，纸张边角被摩挲得发毛，每一个字迹都像烙印般清晰。远处传来广播里激昂的革命歌曲，她深吸一口气，转身推开酒馆的门，无论核查如何严苛，四季鲜的灯火，永远为那些清白正直的人而亮。
暮色给四季鲜酒馆的砖墙蒙上一层灰纱。徐慧真正将帐本锁进铁皮柜，铜锁 「咔嗒」 扣上的声响，与何雨柱摔下炒勺的脆响几乎同时炸开。后厨飘出的糊味里，何雨柱扯着围裙冲出来，脸涨得比锅里的红烧肉还红：「凭啥查咱们？每天给志愿军熬姜汤的是咱们，捐钱捐物的也是咱们！」
徐慧真按住算盘，算珠在她颤抖的指尖下发出细碎的碰撞声。她望着墙上 「公私合营」 的牌匾，那抹红漆在暮色里泛着冷光：「雨柱，王裁缝藏金条的事，街坊四邻谁能想到？」 她摸出贴身收藏的成分登记表，纸张边缘被反覆摩挲得发毛，「咱们虽是小工商业者，但酒馆的酒曲用量丶帐本流水...... 稍有差池，就是把柄。」
何雨柱抓起灶台上的抹布狠狠一甩：「照你这麽说，咱们得把每粒米丶每滴酒都记成诗？」 他突然凑近，压低声音，「听说隔壁绸缎庄的夥计，为了立功，连老板藏在床底的银元都抖搂出来了！这世道......」 话音未落，酒馆门被推开，穿制服的核查人员跨进门槛，徐慧真感觉算盘珠子突然在掌心发烫，而何雨柱已抄起炒勺，故意把铁锅撞得叮当响：「来客人了？先尝尝新炖的红烧肉！」
深夜打烊后，徐慧真对着油灯逐页核对帐本，连去年腊月卖剩的半坛黄酒都记在备注栏。何雨柱蹲在墙角修补漏风的窗缝，嘴里还在嘟囔：「不做亏心事，不怕鬼敲门！」 但徐慧真注意到，他往募捐箱里塞钱时，偷偷把自己新买的胶鞋也一并塞了进去。风从窗棂的缝隙钻进来，吹得帐本哗啦啦响，徐慧真望着何雨柱忙碌的背影，突然觉得，这个咋咋呼呼的汉子，或许比她更懂得，清白二字该怎麽用行动写在这世道上。
成分核查的风暴席卷过后，徐慧真常常在深夜对着油灯发呆。铁皮柜里的成分登记表被她反覆取出又放回，纸张早已被汗水浸得发软，每一个字都像是用针尖刻进心里的印记。她摸着登记表上自己亲手写下的 「小工商业者」的出身，耳边总会响起被押走的王裁缝的哭喊，那种混杂着恐惧与不甘的声音，在无数个夜里惊醒她的梦。
白天，她在酒馆里更加谨小慎微。擦拭柜台时，目光总会不自觉地扫过进店的每一个人，生怕说错一句话丶做错一件事。给酒客盛酒时，手腕都比以往更稳，笑容却多了几分僵硬。何雨柱曾悄悄问她：「慧真姐，咱行得正坐得直，还怕啥？」 她只是苦笑，没说出口的是，那些被枪毙的 「弄虚作假者」，谁曾想过自己会走到这一步？
钱叔察觉到她的不安，特意将珍藏的老怀表送给她，表盖上刻着 「光明磊落」 四个字。「拿着，」 钱叔浑浊的眼睛里满是鼓励，「咱们问心无愧，就没什麽可怕的。」 徐慧真摩挲着冰凉的表壳，仿佛握住了一团火，心里的不安稍稍褪去了几分。
生活上，她对酒馆的每一笔帐都抠得更细了。帐本上的字迹比以往更加工整，每一笔收入和支出都要反覆核对三遍以上。她还主动找到田丹，提出要将酒馆的经营情况按月写成报告上交。「我想让组织知道，四季鲜清清白白，绝不做亏心事。」 她的声音坚定，眼神里却藏着一丝不易察觉的忐忑。
孩子们似乎也感受到了家中气氛的变化。二丫变得更加懂事，放学回家就主动帮着照顾弟妹丶打扫卫生。小丫和小石头不再像以前那样调皮打闹，写作业时安静得让人心疼。有次徐慧真半夜醒来，看见二丫趴在桌上写东西，走近一看，是一封未寄出的信：「哥哥，嫂子最近总在叹气，我会好好听话，你在前线也要小心……」
深夜打烊后，徐慧真常常站在酒馆门口，望着寂静的街道发呆。远处偶尔传来几声狗吠，月光洒在 「公私合营」 的牌匾上，泛着冷清的光。她轻轻叹了口气，转身锁门，算盘珠子的声音再次在屋内响起，那是她给自己寻找的安全感，每一次清脆的碰撞声，都像是在告诉自己：清白做人，踏实做事，总会熬过去的。