夏天的傍晚，杨婶坐在四合院门槛上，树影在她布满皱纹的脸上晃来晃去。手中的信笺被反覆摩挲得发皱，杨志远的字迹工整得过分，「娘，这里山清水秀，每天都能吃上热乎饭。」 的句子旁，隐约有道歪斜的墨痕，像是握笔的手突然颤抖过。她用拇指轻轻抚过那处，仿佛能触到儿子受伤的掌心。
随后杨婶揣着攒了半年的鸡蛋去供销社，非要换些云南白药。「婶子，这药可金贵着呢。」蔡全无为难地搓着手。杨婶二话不说，从怀里掏出对银镯子，那是她唯一的嫁妆：「就换这药！我儿子在山里......」话音未落，眼眶里的泪水终于决堤。
「杨婶，喝碗绿豆汤降降火。」 徐慧真端着粗瓷碗走来，却见老人的手死死攥着信纸边缘，骨节泛白。杨婶突然把信往她手里一塞：「慧真你识字多，快帮我瞧瞧，这 ' 训练时扭了腰 ' 几个字，是不是写得特别重？」 墨色在 」扭了腰」 三个字上晕开，像洇开的血渍。
深夜，杨婶的屋子还亮着油灯。她戴着老花镜，就着昏黄的光将儿子的信平铺在炕桌上，用缝衣针小心翼翼地挑起信纸，仔细端详着。背面果然有淡淡的血迹，就在 」一切都好」 的字样下方，蜿蜒成细小的溪流。老人的嘴唇剧烈颤抖，却死死咬住，生怕哭声惊醒隔壁熟睡的承平承安。
徐慧真推开杨婶虚掩的房门时，正看见老人对着煤油灯，用绣花针挑开儿子来信的纸背，自打李天佑去了前线，她就时不时的带孩子回来住几天。月光透过窗棂，在杨婶佝偻的背上投下蛛网似的影子，银发间夹杂的几缕灰丝，在灯影里微微颤动。
「杨婶，」 徐慧真的声音放得极轻，像怕惊飞了灯焰上的飞蛾，「您看这信纸上的血印子，像不像咱胡同口老槐树上的树胶？」 她挨着老人坐下，指尖轻轻抚过信笺背面那道蜿蜒的痕迹，「去年小石头爬树摔了，血蹭在作业本上，也是这麽淡淡的红。」
杨婶的针突然掉在炕桌上，发出细碎的声响。徐慧真捡起针，从针线笸箩里翻出块褪色的红布，用剪刀细细剪出个小布人：「我听运输队的说，西南的山都长着会流血的树，杨志远说不定只是帮老乡砍树时蹭破了手。」 布人歪歪扭扭的脸上，她用墨点了两颗笑眼，「您瞧，这小人儿腰不疼，还能帮咱扛柴火呢。」
老人突然抓住她的手，指甲掐进她掌纹里：「慧真啊，我这心里头跟揣了秤砣似的......」 话音未落，眼泪就砸在布人上，晕开两团深色的痕迹。徐慧真抽出另一只手，从炕柜里摸出个油纸包，里面是晒乾的槐花，「您记不记得前年春天，小石头爬树上给您够槐花，裤腰带给扯断了？」
杨婶愣了愣，皱纹堆起的眼角忽然有了笑意。徐慧真趁热打铁，把槐花塞进她手里：「志远在信里说过，西南的槐花跟咱这儿不一样，开得像火似的。等他伤好了，准保摘一大筐回来，给您蒸槐花饼吃。」
她拿起老人缝了一半的护腰，往里面絮着柔软的棉絮，「钱叔把压箱底的老牛皮絮上兔皮拿过来了，山里湿气重，暖腰暖腿都成，回头咱缝在护腰上。您看这护腰，针脚多密实，比医院的绷带还管用呢。」
窗外的蝉鸣突然歇了，月光把两人的影子投在墙上，像两棵相依的老树。杨婶一边絮着护腰，一边讲着杨志远小时候的趣事：「他六岁那年，非说自己能扛起石磨，结果把脚砸了，躺炕上吃了三天他爹熬的骨汤，倒是把他香坏了，打那之后就总琢磨着怎麽再受点伤去吃好吃的。可他又怕疼，不肯真受伤，只好装病，被他爹发现后那顿揍......」 杨婶说着说着，渐渐没了哭声，只是时不时用袖口擦眼睛，手里的布人被攥得暖暖的。
杨婶捧着护腰，忽然指着墙上儿子的照片笑了：「你看他穿军装的样儿，腰板挺得比咱胡同新立的电线杆还直。」 照片上的青年笑得灿烂，领章在阳光下闪着光，仿佛下一秒就会推门进来，喊一声 「娘，我回来了」。徐慧真望着照片，轻轻握住老人的手，掌心相贴的温度，让满室的愁云都淡了些。
当第一缕晨光爬上窗棂时，徐慧真把絮好的护腰叠得方方正正，塞进杨婶怀里：「今儿咱就往西南寄包裹，里头除了白药，还有您腌的芥菜疙瘩。杨志远啊，准保抢在战友前头吃完。」 她替老人理了理乱发，看见她鬓角新生的白发，突然想起李天佑来信里说的 「坑道里的月亮，圆得像家里的烧饼」。
包裹寄走那天，杨婶在门口愣愣的守了整整三个时辰。看着邮递员的绿色自行车消失在胡同口，她对着南方的天空喃喃自语：「儿啊，别瞒着娘......」 风卷起她鬓角的白发，像极了信纸上那道抹不去的伤痕。此后每个黄昏，她都要在院子里多摆一副碗筷，望着天际的火烧云，等那个暂时不会回来吃饭的人。
深秋的北京，寒意裹挟着肃杀之气笼罩街巷。四季鲜酒馆外的槐树叶子簌簌飘落，与张贴在墙头的《关于开展成分核查工作的通告》一同在风中翻卷，油墨印就的 「倒查两年」 的字样被露水洇得发皱。
徐慧真正在柜台前核对帐目，算盘珠子的脆响突然被急促的脚步声打断。何雨柱脸色青白地撞开酒馆门，衣襟下摆沾满菜市场的泥点：「慧真姐，隔壁街瓷器庄的刘老板，昨儿被带走了！说是解放前私通国民党军官，还隐匿财产，反动资本家虚报成小业主......」 话音未落，酒馆里顿时鸦雀无声，酒客们握着酒碗的手纷纷僵住。
钱叔的修鞋锥 「当啷」 掉在地上，浑浊的眼睛盯着通告上 「严惩弄虚作假」 的红字：「早该查了！西四牌楼那边，有人把田产藏在佃户名下，还装穷申请救济粮......」 他的声音发颤，仿佛又回到了兵荒马乱的年月，那些被地主欺压的日子在记忆里翻涌。