林教授摘下眼镜擦拭，露出眼尾细密的纹路：「田干事谬赞了。不过如今街头巷尾都在谈改造，我倒觉得有些操之过急。」 他的钢笔在 「剥削」 二字上悬停，「就像这小酒馆，如果突然从私有制变成集体经营，是否违背经济规律？」

「教授这话说得有意思。」 田丹用筷子夹起颗茴香豆，「您看这豆子，单吃硌牙，配着黄酒才出滋味。私有制就像豆子，得放进『人民当家作主』的黄酒里泡一泡。」 她翻开随身的笔记本，里面夹着纺织厂女工的工资条，「您瞧，公私合营后，女工们的收入多了三成，还能送孩子去识字班。」

林教授的钢笔在纸上划出长长的墨痕：「理论上的理想主义，在实践中往往变形。比如苏联的集体农庄......」

「所以我们才摸着石头过河。」 田丹忽然起身，指着窗外正在贴标语的青年，「上个月，那位学生还在抗议『平均主义』，现在却主动帮孤寡老人挑水。有些道理，光靠书本讲不明白。」 她掏出张皱巴巴的传单，「这是黑市商人倒卖粮票被抓的通告，您说，这种剥削不该管？」

林教授的喉结动了动，目光落在田丹制服口袋露出的《共同纲领》边角。这时何雨柱端来新出锅的蟹黄汤包，热气模糊了他的镜片：「林教授，尝尝这灌汤，讲究个『先开窗，后喝汤』，就像你们搞学问，得慢慢来不是。」

田丹趁机夹起个汤包：「教授您看，汤包皮再薄，也得兜住里头的鲜。公私合营不是要掐灭商户的烟火气，是让大夥的锅灶都烧得更旺。」 她忽然压低声音，「听说您夫人在医院当护士长，上次接生的产妇，就是用公私合营药厂的盘尼西林救回来的。」

林教授的钢笔终于搁下，伸手接过汤包。咬破面皮的瞬间，金黄的汤汁溢出，他的眼镜又蒙上一层白雾：「或许...... 我该多去下面走走看看。」 他望着酒馆里碰杯的工人丶算帐的掌柜丶嬉笑的孩童，忽然轻笑，「就像这汤包，非得亲口尝了，才知个中滋味。」

田丹笑着往他碗里添了勺香醋：「下次请教授去纺织厂看看，女工们织的布上，都绣着『劳动光荣』。对了，您那本《计划经济概论》，上面打算印成通俗读本，还得请您斧正，这回咱用大白话写。」

窗外的月光爬上钟楼，林教授合上书页，夹在其中的银杏书签飘落。田丹捡起书签，看见背面用小楷写着 「知行合一」，忽然觉得这场争论，就像书签上的叶子，历经霜雪，终会落入新生的泥土。

当她目送教授的背影消失在胡同口，转身时正撞见何雨柱往她碗里偷塞的蟹黄，蒸汽氤氲间，听见酒客们正谈论 「下个月的互助组学习会」，那些带着烟火气的讨论声，比任何学术辩论都更接近真理。

四季鲜的门帘被北风掀起，裹着一身风尘的老周跨进门槛，半旧的单衣肩头还沾着几片花瓣。他一眼就瞧见田丹正坐在靠窗的老位子，搪瓷缸里的热茶在玻璃上凝成白雾。

「田同志！」 老周扯着嗓子大声招呼，粗布鞋在青砖地上蹭出细碎声响，「可算逮着你了！」 他一屁股坐下，震得桌上的酱菜碟子直晃悠，「俺们村那水渠，政府说要按新法子修，可大夥都犯嘀咕，这弯弯曲曲的河道咋改直？」

田丹放下搪瓷缸，从帆布包里掏出张皱巴巴的图纸，边角还沾着墨渍：「老周叔，您看这图。」 她用钢笔尖指着蜿蜒的蓝线，「原来的水渠绕了三个村子，浪费人力还漏水。现在改直后，能多浇二十亩地。」 她忽然想起什麽，摸出块硬面饽饽，掰下一半递过去，「这是在水利站学的知识，就像种地得顺着垄沟走，修渠也得讲究科学。」

老周咬了口饽饽，腮帮子鼓得老高：「话是这麽说，可王老三非说『老河道走了三代人，改了要犯忌讳』。」 他眉头拧成疙瘩，旱菸袋在桌角磕出急促的声响，「昨儿他还搬出土匪时候的事儿，说改河道会招来灾星。」

「老封建思想要不得！」 田丹的声音提高了几分，惊得邻桌酒客纷纷侧目。她翻开《农业生产手册》，指着 「兴修水利」 那页的插图，「您看这张照片，山西的村子改了水渠，去年亩产翻了番。」 她忽然压低声音，凑近老周，「听说王老三儿子想娶识字班的秀兰？要是他再闹，我可得跟秀兰说说......」

老周 「噗嗤」 笑出声，喷出的饽饽渣溅在图纸上：「使不得使不得！俺这就去做他思想工作！」 他忽然想起什麽，从怀里掏出个油纸包，「给您带的炒瓜子，俺媳妇炒的，说比供销社卖的还香。」

这时何雨柱端着砂锅过来，热气里飘着山药炖排骨的香气：「老周别急着走，尝尝这锅子，用的是你家送的山药。」 他冲田丹挤挤眼，「田大夫，下次给俺们讲讲苏联的拖拉机？隔壁村都传开了，说那铁疙瘩能顶五十个壮劳力。」

田丹接过砂锅，舀了勺汤吹凉：「何止五十个！」 她摸出张宣传单，上面印着轰鸣的拖拉机，「等开春，县里就有农机站了。老周叔，您家那二小子不是有力气吗？送去学开拖拉机，保准比赶牛车威风十倍！」

老周盯着宣传单，眼睛越瞪越大：「真能成？那敢情好！俺早就看牛车不顺眼了，一到下雨天就陷泥里......」 他忽然一拍大腿，溅起的汤汁在桌布上洇出深色印记，「俺这就回去动员大夥，明儿就开工挖渠！」

暮色渐浓时，老周揣着图纸和田丹递回来的炒瓜子起身，棉袄下摆扫过田丹的搪瓷缸。他走到门口又折返，搓着衣角有些不好意思的说道：「田同志，俺媳妇说...... 说要是修渠顺利，想请您去喝喜酒，俺家小子和秀兰的事儿......」

田丹笑着把剩下的饽饽一股脑儿塞进他手里：「一定去！到时候我带着街道办的同志，给他们证婚，发结婚证！」 她望着老周踩着积雪远去的背影，听见他边走边哼起《东方红》，调子跑了老远还在胡同里打转。

酒馆里的煤油灯忽明忽暗，田丹翻开工作笔记，在 「乡村水利推进」 那栏写下：「老周思想已转变，可作典型，明日需带农技员下乡示范。」 窗外，北风卷着雪粒子扑在玻璃上，却挡不住屋内的热气腾腾，那是砂锅的香气，是酒客的谈笑声，更是新社会破土而出的希望。