1950 年 5 月的北平，槐花的甜香混着油墨味在空气中飘散。街道办斑驳的砖墙上，新刷的 「拥护新婚姻法」 标语还未乾透，红漆顺着砖缝蜿蜒而下，像是时代更迭留下的印记。

李天佑和秦淮如并排站在木质柜台前，手指在《解除婚姻关系登记表》上反覆摩挲，墨迹被汗水晕开，在 「自愿解除」 四个字上形成深色的晕圈。

本书首发台湾小説网→??????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

「李同志，秦同志，」 街道办的老周扶了扶老花镜，钢笔尖悬在纸上，「按新政策，财产分割和子女抚养都得写清楚。这四季鲜后院......」

「都给淮如，」 李天佑抢在秦淮如开口前说道，他望着架子报纸上「公私合营试点」的头条，声音像是从胸腔最深处挤出来的，「那小院是当年结婚时就有的，理当归她。承安的抚养费我每月十五号准时送到。」

秦淮如咬着嘴唇，白大褂下摆被她攥得发皱，她的手此刻抖得厉害：「天佑哥，其实不用......」

「就这麽定了。」 李天佑转身时，后腰的伤疤在衬衫下若隐若现，那是他在西南前线受的伤，多亏了秦淮如照顾才痊愈。他不敢回头看那双含泪的眼睛，抬脚跨出街道办门槛的瞬间，槐花落在肩头，竟像极了战场上纷飞的雪。

当晚，四季鲜后院的油灯亮到后半夜。徐慧真正在给收拾行李，突然听见隔壁传来压抑的哭声。她捏着件棉袄站在门口，月光把她的影子拉长，与西厢里秦淮如抱着李天佑的身影重叠。

「我就知道会这样。」 她轻声叹息，指尖抚过棉袄袖口的针脚，那是她去年冬天李天佑去西南后，实在睡不着的晚上缝的。窗台上的仙人掌开着淡黄的花，在夜风中轻轻摇晃，她想起白天在街道办刚领的结婚证，上面的 「中华人民共和国」 字样，突然觉得有些发烫。

赶在新婚姻法正式实施之前，李天佑和秦淮如在街道办的见证下，正式在法律意义上解除了关系。作为分割的夫妻财产，四季鲜酒馆后的小院全部转给了秦淮如，李承安由二人共同抚养。之后李天佑和徐慧真正式领了结婚证，张罗着搬到南锣鼓巷去住。

私底下秦淮如抱着李天佑着实哭了一场，连着几晚都不放他离开。好不容易在李天佑「常来酒馆帮着干活的时候，都会绕到后面看她」的保证下才抽抽噎噎的冷静下来。徐慧真知道两人心里难过，难得的没有拈酸吃醋。

南门大街街道办里，田丹正用算盘噼啪作响地核对着卫生费帐目。帆布包随意扔在桌上，露出半截《城市居民组织条例》，扉页上 「田怀中赠」 的毛笔字已经褪色，那是她父亲，北平和平解放谈判的重要参与者。

自打军管会改制为街道办和派出所和一系列政府机构，田丹主动留在了南门大街街道办做了街道办主任，每日里为了一堆鸡毛蒜皮的小事忙的脚不沾地。

「田主任，又来对帐？」 何雨柱端着新出锅的豌豆黄推门而入，「尝尝这手艺，比稻香村的还地道。」

田丹疲惫的揉了揉眉心，瓷碗里的豌豆黄映着煤油灯的光，泛着温润的光泽：「柱子，你说这街道办的活，是不是比打仗还累？昨儿调解张家婆媳，从晌午说到天黑，嗓子都冒烟了。」

正说着，李天佑掀开布帘进来，手里拎着给秦淮如送的鱼肝油，承安最近总说眼睛疼。他盯着墙上 「为人民服务」 的标语，突然开口：「田主任，你何苦在这儿耗着？以你和令尊的资历......」

「资历能当饭吃？」 田丹用钢笔敲了敲帐本，「你看这卫生费收缴率，上个月才 67%，这个月涨到 82%，知道为什麽吗？」 她翻出张泛黄的照片，上面是戴着红袖章的老太太们在扫街，「是王大妈带着识字班的姐妹们一家家磨出来的。这才是新社会该有的样子。」

「你可别小看了街道办，」田丹一脸淡然的继续说道，「街道办事务包罗万象，最是能够亲眼看着政策落地生根的地方，更何况街道办主任的级别没你想的那麽低。」

「你是夜路走多了，想要多看看这阳光下的烟火气吧。」李天佑了然的说，「这四季鲜都快成街道办分部了，每天来找你的人比食客还多。」

田丹正要回话，窗外突然传来争吵声。她抓起帆布包就往外跑，白衬衫下摆被风吹起，像一面小小的旗帜。李天佑望着她消失在胡同口的背影，忽然明白，有些人注定要在最基层的烟火里，把理想熬成现实。

暮色降临，四季鲜小酒馆的角落，煤油灯在黄铜灯罩下明明灭灭，照得红木八仙桌上摊开的《资本论》泛着陈旧的黄晕。戴着金丝眼镜的林教授正用钢笔尖轻点书页，忽然被邻桌工人谈论 「公私合营」 的声音打断，眉头拧成两个墨点。

田丹捧着搪瓷缸在对面落座时，带起的冷风让书页轻轻翻动。「林教授又在研究剩馀价值？」 她笑着推过一碟茴香豆，「您上次说的『计划经济理论』，我听说已经在讨论会上用上了，效果不错。」