田丹走进四季鲜的时候，何雨柱正在院子里晾晒辣椒。他脖子上挂着条白毛巾，手里的竹匾上下翻飞，红辣椒在匾里划出一道道火焰似的弧线。

「柱子，有硬仗要打了。」 田丹晃了晃手里的请柬，「钢铁厂的苏联专家点名要吃你做的菜，后天中午，大食堂。」

何雨柱用肩膀蹭了把汗，竹匾 「哐当」 一声搁在石桌上：「哟，这苏联老大哥嘴倒是挺刁呀，说说，他们想吃啥？」

田丹掏出小本本，念道：「罗宋汤丶红菜沙拉…… 还有，他们听说您会做『赛螃蟹』，点名要尝。」

「就这？」 何雨柱挑了挑眉，转身掀开墙角的大缸，「告诉他们，那天我给他们准备个『南北和』，北边的酸菜白肉，南边的清蒸鲥鱼，中间搁个火锅，辣的不辣的随便涮。」 他忽然神秘一笑，「再给那个领头的伊万诺夫捎瓶二锅头，就告诉他说是『中国威士忌』。」

GOOGLE搜索TWKAN

两天后钢铁厂大食堂的铁皮屋顶上，北风卷着雪粒子打得噼里啪啦响，可屋里的气氛热得能融化冰河。伊万诺夫穿着崭新的蓝布工作服走进来，第二颗纽扣绷得紧紧的，胸前 「中苏友好」 徽章擦得鋥亮。何雨柱系着绣有 「为人民服务」 的红围裙，在灶台前指挥若定，蒸笼的白汽漫过他意气风发的身影。

「上菜！」

第一道菜是 「鲤鱼跃龙门」，整条黄河鲤鱼炸得金黄，嘴里衔着颗红樱桃，尾巴翘得老高。伊万诺夫瞪大眼睛，直用俄语惊呼：「这是艺术！」

「布尔什维克，」伊万诺夫用俄语高喊，食指和拇指比划出鱼钩的形状，「这条鱼像是在高尔基公园跳过舞。」说着便要伸手去摸鱼嘴里的樱桃，被田丹笑着拦住：「伊万诺夫同志，这是菜，要吃的。」苏联专家慌忙缩回手，肥厚的耳垂涨得通红，活像刚出炉的糖炒栗子。

何雨柱在旁边炫耀般的解释，田丹翻译：「这鱼得选活的，下锅前还要让它『跳三跳』，寓意咱们钢铁厂月月超额完成任务。」

第二道 「赛螃蟹」 端上来时，伊万诺夫的刀叉在瓷盘边缘敲出细碎的响。他先用叉子尖挑起一丁点儿豆腐，对着煤油灯照了又照，金黄的蛋黄裹着嫩白的豆腐，在灯光下像极了伏尔加河的落日。

「涅瓦河的月光！」他喃喃自语，刀叉却突然犹豫起来，直到看见邻座的中国工人大勺舀起就往嘴里送，才跟着把豆腐送进口中。嫩豆腐拌着蛋黄，淋着镇江香醋，伊万诺夫尝了一口，忽然用生硬的汉语说：「没有螃蟹，胜似螃蟹！何，你是魔术师！」

菜一入嘴，酸味先冲上鼻尖，紧接着是蛋黄的绵密，最后是豆腐的清甜在舌根漫开。伊万诺夫的眉毛先是拧成高加索山脉的褶皱，继而舒展开来，眼睛眯成西伯利亚平原的月牙，喉结滚动着咽下，忽然拍着肚皮用俄语唱起了《喀秋莎》，歌词里混着「好吃」的汉语发音，逗得满桌人哈哈大笑。

最热闹的是「火锅全家福」端上来的时候。铜锅中间的隔板把红汤白汤分得清清楚楚，何雨柱亲自给伊万诺夫碗里夹了片羊肉，教他在红汤里「七上八下」地涮。