自打送秦淮如上学回来，李天佑一直想找机会跟徐慧真谈一谈新婚姻法的事，却不知道怎麽开口，只能先行搁置。这一耽搁，难得的假期就结束了，李天佑又开始了运输队早出晚归的生活。

暮春的北平城飘着槐花香，田丹攥着公文包推开四季鲜的木门时，墙上的挂锺刚敲过七点。堂屋里暖黄的煤油灯晃着，酒客们的谈笑声混着锅铲翻炒声，让她想起苏州老家的评弹茶座。何雨柱系着蓝布围裙从后厨探出头，勺柄敲着铁锅沿喊：「田干部今儿来得巧，刚蒸了鲥鱼！」

「柱子又拿我当试验品？」 田丹笑着摘下围巾，露出里头的白衬衫领，「昨儿的腌笃鲜咸得我半夜起来喝水。」 话虽这麽说，她还是熟稔地在老位子坐下，靠窗第二张八仙桌，桌面有道她等菜无聊时用钢笔刻的 「田」 字。

「冤枉啊，」 何雨柱端来青瓷盘，鱼鳞般的笋片间卧着条银光闪闪的鲥鱼，「特意托人从运河捎的鲜货，连鱼鳞都没刮，正宗苏州吃法。」 他往小碟里倒了点花雕，「尝尝我调的姜末醋，跟松鹤楼的比差不差？」

田丹拈起筷子夹起半片鱼鳞，入口即化的油脂混着酒香，眼眶突然发热。隔壁桌的酒客正争论米国佬掺和朝鲜的战事，她却想起小时候跟着父亲去得月楼，老爷子总说 「鲥鱼贵鳞，贵客贵心」。何雨柱在围裙上擦着手笑：「算你有口福，这鱼搁以前只能进资本家的肚子。」

「柱子这手艺，不该在饭馆当大厨，该去外交部掌勺。」 田丹舀了勺火腿笋片汤。何雨柱忽然神秘兮兮地凑近，「听说您在给解放军伤员做啥.....心眼......疏通？」

「心理疏导，」田丹的汤匙在汤面划出涟漪，想起那个总做噩梦的小战士，他袖口还缝着未婚妻的名字。「柱子，」 她轻声说，「要是您遇见整天绷着脸丶吃不下饭的人，就多给他盛碗热汤，比啥药都强。」

吃完饭，田丹拿起包直奔后厨，何雨柱正用竹筷挑起一团面，对着煤油灯查看筋道程度。田丹抱着一摞公文包挤进来，身上还沾着街头宣传栏的油墨味：「柱子，苏联专家明天来咱区医院考察，点名要尝中国菜。」

何雨柱的面杖 「啪」 地拍在案板上，震得盆里的面团直颤：「可算逮着机会了，上次给钢铁厂的老毛子做饭，他却说咱们只会炖猪肉，气得我三天没睡好觉。」 他撸起袖子露出结实的小臂，「田干部，您说该露哪手？」

田丹拖过条凳坐下，公文包里掉出本《苏联烹饪指南》，封面贴着 「打倒美食特权」 的标语：「专家叫伊万诺夫，爱吃酸黄瓜，还说咱们的炒菜『不够集体主义』。」 她用钢笔尖敲着案板，「得让他知道，中国菜里有哲学。」

何雨柱挠着后脑勺笑：「咱厨子哪懂哲学？不过要说酸，我这儿有去年腌的糖蒜；要说集体，烩菜最热闹。」 他忽然眼睛一亮，掀开墙角的大瓦缸，「瞧这坛虾酱，还是天佑哥从渤海湾带的，配窝头能香掉牙！」

田丹凑近闻了闻，虾酱的咸香混着发酵的微酸，竟与记忆中的苏州虾子酱油有几分神似：「柱子，您听说过『和而不同』吗？孔子说的，就跟您这虾酱配窝头似的，看着不搭，吃着合拍。」

「嘿，您这文化人就是能掰扯。」 何雨柱往炉膛里添了块果木碳，火光照得他满脸红光，「那咱来个大杂烩怎麽样？把豆角丶茄子丶土豆炖一锅，再蒸上玉米饼子，贴在锅沿上，这叫『各有各的味儿，凑一块才叫香』。」

田丹笑着摇头，从包里摸出个铁皮盒，里头是她从南方带来的青红丝：「光有北方菜不够。您看这青红丝，甜的；虾酱，咸的；糖蒜，酸甜的。伊万诺夫要是敢说单调，咱们就用『五味调和』怼他。」

何雨柱突然一拍大腿：「有了！我给您露道『赛螃蟹』！用嫩豆腐炒鸡蛋，滴几滴香醋，您猜怎麽着？比真螃蟹还鲜！再配碗小米粥，酸丶鲜丶软丶烫，四味齐活。」 他越说越兴奋，面杖在手里转得像花枪，「对了，再来道『佛跳墙』！把海参丶鲍鱼丶鸽子蛋煨得烂熟，让那老毛子知道，咱们的菜不光能吃饱，还能吃出道道来。」

田丹看着他发亮的眼睛，忽然想起在莫斯科进修时，导师总说 「食物是文化的镜子」。她翻开笔记本，在 「中苏饮食文化交流」 那页画了个火锅：「柱哥，要不咱弄个鸳鸯锅？一边辣，一边不辣，就像咱们和苏联，意识形态不同，可都奔着好日子使劲。」

何雨柱把炖菜的铁锅坐上火，蒸汽模糊了他的眼睛：「田干部，您说的这些我不懂，但我知道做菜跟做人一样......」 他往锅里撒了把葱花，香气顿时漫开，「甭管啥食材，搁对了地儿，都能出好味儿。就像您给解放军伤员做心理疏导，咱给人做饭，都是让人心里舒坦。只是这菜得取个什麽名字呢？」

「群英荟萃！」这时李天佑推门进来，肩头沾着夜露，手里拎着个油纸包：「给丹姐带的糖粥，街角老苏州的摊子。」 他身后跟着二丫，举着个作业本：「田姐姐，这道算术题我算不出！」