知炎皱着眉，想说什麽，却被知夏轻轻摇头止住了。

「我知道你想说什麽。这些不能抵消他做的那些事。我知道。」

她低下头，声音更轻了。

「可是二哥，我也试着去接受过他。真的。在部队那段时间，他对我真的很好，我也想过，就这样吧，好好跟他过日子吧。他也是人，也会犯错。我也想信他的，也想好好跟他过的。」

她抬起眼，眼眶有些红，但没有眼泪。

「可后来发现那些好的底下藏着什麽，我就……不知道该怎麽办了。他骗我。从头到尾，一直在骗。」

知炎看着她。

「所以你恨他。」

「嗯。」

「但你也舍不得那些好的东西。」

知夏沉默了。

过了很久，她轻轻地说：「二哥，我也不知道该怎麽办。」

知炎没有再说话。

他伸手，把知夏滑落的被子往上拉了拉，掖好。那动作很轻，很慢，像小时候哄她睡觉那样。

「不知道怎麽办，就先养好身体。」他说，「别想那麽多。」

知夏看着他，眼眶忽然热了。

「二哥……」

「嗯？」

「你会不会觉得我……」她不知道该怎麽说，顿了顿，「觉得我不知好歹？又恨人家，又舍不得人家的好？」

知炎摇摇头。

「不会。」

他伸手，轻轻揉了揉她的头发。

「人都是这样的。恨归恨，好归好。谁也不能让你只恨，或者只念好。」

知夏低下头，把脸埋进被子里。

知炎没有再说话。他就看着她，很久很久没有说话。

他忽然发现，他那个单纯的丶爱笑的丶以为天底下都是好人的妹妹，已经不见了。眼前这个人是知夏，但又不是他记忆里的那个知夏。

她身上多了很多东西。隐忍，算计，清醒，还有一层薄薄的丶不知道对谁的冷。

可她还是知夏。还是会为了孩子拼命喝汤，还是会因为见到哥哥开心得眼睛发亮，还是会在说起那些伤害的时候，声音轻轻的，像怕惊动什麽。

知炎伸出手，像小时候那样，揉了揉她的头发。

「夏夏，」他说，「不管你做什麽决定，哥都支持你。离也好，不离也好。你想清楚就行。你什麽都不用怕。有二哥在。」

病房的门被推开时，天已经黑了。

方初走在最前面，手里还拎着从饭店打包回来的热粥。晁槐花跟在后面，絮絮叨叨说着今天那顿饭吃得不错，左旗最后进来，安安静静的，像一道影子。

然后方初看见了病床上的知夏。

她靠着床头，被子拉到下巴，整个人缩成一团。那张临走前还带着笑容的脸，此刻蔫蔫的，眼睑低垂，睫毛在眼底投下一小片阴影。她的手指还揪着被角，指节泛着微微的白。

——她哭过。

方初心里咯噔一下。

他下意识地看向知炎。

知炎坐在床边的椅子上，背对着门，听见动静才慢慢转过来。他的脸上没什麽表情，但那目光落在方初身上时，冷冷的，像是冬天的风刮过冰面。

方初的脚步顿了一下。

那种目光他太熟悉了。在部队里，审问犯错的兵之前，领导们就是这样看的。

「方初。」

知炎开口了，声音很平。