许嘉辰在窗前坐了下来，这些年在身上一层层描绘出的镇定平和之色，在这一刻如同岩壁上风化的彩绘，被风轻轻一吹便簌簌落了下来。

他拿出一个老旧的牛皮纸信封，慢慢将钱包和钢笔放进去。

“许嘉辰。”宋怀晏突然叫他的名字，“你知不知道，赵斌是怎么死的？”

许嘉辰动作一顿，手指按在信封口上，慢慢开口：“当年，这件事情传到我们学校，已经是一个礼拜之后。”

他的目光垂下，似是落进了那久远的回忆里。

“据说，他那时候交了一个女朋友，温柔漂亮，家世也很好，他打算退出帮派，跟她好好生活。但就在那段时间，他从前的一个兄弟，因为女友被另一个帮派的人欺负了，找他去帮忙，两个帮派约战火拼，结果……”

“他没有女朋友。”宋怀晏忽然开口打断，“那是他为了退出帮派找的理由。”

许嘉辰怔愣抬头。

“你怎么……知道？”

宋怀晏笑了笑，并没有回答，只是问他：“你为什么，要当数学老师呢？”

许嘉辰将信封放进抽屉里。

“我的母亲，是语文老师……”他重复了刚才的话，“但我从前，并不想当老师，因为我母亲，就是因为教学积劳成疾而病逝的。”

“我以前也想不到，我小时候拼命想要逃离这个地方，却会在毕业后，再次回到学校吧。”

许嘉辰缓缓吐出一口气，笑起来。

“高中的时候，我有个室友是和赵斌同村，从他那我才知道，赵斌他，从前学习成绩很好，很聪明。但五年级的时候，生了一场大病……落下了太多功课，加上记忆力受了影响，成绩便跟不上了。”

“他的数学老师，曾经很看重他，因为他奥数年年拿奖，可生病之后，他连课上的题目都完成不了。老师起初还给他补课，可后面渐渐觉得力不从心，就劝他休学自习。赵斌休学了一个学期，换了班级和老师，依旧跟不上五年级的进度，就又休学了一学期，之后，便是留级。”

“他其实……很聪明。”许嘉辰停顿了下，声音似是被什么哽住，“就算那场大病之后，也没有比常人差多少。可那些曾经对他抱有期待的人，见不得一个天才变成凡人，他们先对他失望了。没人愿意花时间在一个平庸的人身上，最后，连他自己也放弃了。他放弃了读书，放弃了自己。”

“他的体能也不错，本想转做体育生，可体育老师成了唯一劝他好好学习的人……后来，他才入了帮派。”

“他本该，文武双全。”

许嘉辰低下头，眼眶通红，眼泪却没有再流下来。

“太晚了，我知道的太晚了。我什么也没能帮到他。”

宋怀晏侧过身，看向窗外：“所以，你回来当了数学老师，是想弥补遗憾吗？”

“无论怎样，过去的事，都没法弥补了……”许嘉辰低低说着，“人死了，便什么也改变不了了。”

“你相信人有轮回吗？”宋怀晏问。

“我不知道。”许嘉辰回答，“若是有轮回，这么多年，他应该早就，往