“你们……是学生的家长吗？”他打量着来人，似乎也不太确定，毕竟两人来着年纪不大，但倘若结婚早的，小孩确实也能上小学了。

“许老师。”宋怀晏上前几步，朝他伸出手，“我算是，你的学弟，也是这个学校毕业的，我叫宋怀晏。”

“宋怀晏……”许嘉辰礼貌性同他握手，凝眉思索着。

“哈哈，我这样的小透明学长自然没什么印象。”宋怀晏笑起来，“学长的名字我可是从小听到大啊！”

“你们找我有什么事吗？”许嘉辰似乎对这样的寒暄习以为常。

“我这有一些东西，要转交给你。”宋怀晏看着他，嗓音温和平静。

许嘉辰的屋子简洁整齐，除了桌柜床椅，几乎没有其他多余的陈设，床前的办公桌上都是书册和文件，桌面上还摊开着一本教案。

门卫大叔说许嘉辰来学校工作六年多，一直住在教工宿舍，一心一意都在教书育人上，明明人长得周正，性格又好，却三十多岁了也还未成家。

三人都没有坐，沈谕抱胸靠在门口，宋怀晏站在许嘉辰对面，他从上衣口袋里，拿出两样东西递给他。

一支陈旧的钢笔，一个破旧的钱包。

许嘉辰整个人身形明显僵了一下，神情恍惚。

“他……”他张了张口，唇色已经发白，“它们……怎么会在你那？”

“这个说来话长。我的师父，从前是镇上药铺两不宜的老板，她有个朋友，是诸事堂的老板。”宋怀晏解释，“赵斌他，没有其他直系亲人了，所以他的后事是几个亲戚一起操办的，很多东西他们怕不干净，就让诸事堂的平叔带走处置了，平叔也已经过世多年，他的遗物大多放在两不宜，我也是最近整理旧物的时候才看到的。”

沈谕微微侧头看他，宋怀晏说的当然不是实话，钢笔是他们从学校边上的路上挖出来的，钱包则是今天上午，他们从从赵斌家那废弃的老宅基地里找出来的。

许嘉辰站在那，静静听他说着，然后缓慢地，有些迟钝地接过了那两样东西。他的压抑着手指的微颤，指尖在钢笔上轻轻摩挲着。

钢笔被宋怀晏仔细擦拭过，已经没有了泥土的痕迹，但生锈的地方没法复原。

“这是我母亲送给我的钢笔，她从前是语文老师。”许嘉辰看着手上的钢笔，目光柔和，“斌哥……赵斌当年……在我最绝望的时候，将我从深渊拉了回来。这支钢笔曾经对我很重要，但我渐渐不用再依靠它，我已经有勇气自己走下去了……可我不知，我能帮到他什么，那时候，我真的希望他能，重新回到学校，哪怕这这是虚无缥缈的希望。”

他脸上还是淡然平静的样子，但说话断断续续，停顿了好几次。

“我想，对赵斌来说，这也是十分重要的东西。”宋怀晏轻声道，“他一直带在身上。”

许嘉辰将钢笔放下，目光落在那个黑色的皮质钱包上，右下角一个“斌”字，是当年流行的那种定制名字的款。

打开钱包，里面几张旧版纸币边角已经发霉，右侧的透明夹层里，夹着几张名片，最底下，压着一张照片。

许嘉辰僵立在那许久，像是呼吸也随着停滞了，他迟钝地抬手抹上脸庞，触到了一抹湿意。

那是一张三寸大小的钱包照，早已经褪色发黄。

是赵斌当年用手机拍下的，那张自拍照。

照片中的许嘉辰堪堪抬眼面对着镜头，目光中带着惊讶和无措，比他高半个头的赵斌仰着头，眉骨处的伤疤让他看起来有几分冷硬，露着虎牙的笑却透着一股少年人的不羁和张扬。