最锋利的刀，不需直接见血。

一句「妈妈都是为了你好」。便能一点一点，剜下梁静宇的精神，活像一场凌迟，让他以为自己生来残缺。他躺在这身残躯里，嗅闻腐烂的气味，一躺躺到成年。

原来亲人比仇人更要命。

敌人能激起抵抗，让你挣扎，让你吼叫。当亲人温柔地把你按进水里，在你耳边呢喃，窒息是为你好，冷水是你唯一的归宿。你便顺服地溺毙其中，至死都以为，那是温暖的羊水。

梁静宇。

多安宁的名字。

其实他很活泼，他身体曾经养着一头野兽，爱笑丶追着鸽子跑丶荡秋千荡得特别高。他个子长得快，像饿坏了的树，拼命想挣脱地心引力，想伸得更高，高到能触摸云，能看到地平线以外的东西。那头野兽，正渴望着奔跑与冒险。

母亲很早就开始说他情绪不对劲，四处求医。

直到标签贴上他的额头。

儿童忧郁症。

他的人生成了由她执笔的故事书。

她是唯一的编剧，唯一的导演，唯一的观众。

我比你更痛苦啊，她常常哀伤地握着孩子的手，眼泪涌出，滴滴都落在人心最柔软的地方。身心科医生被感动，喃喃地说：「单亲妈妈辛苦了，这麽多年持续带孩子来治疗……」

没有人问过他，野兽是不是真的病了。

某个雨夜。他半梦半醒。母亲进来关窗，随身笔记本放在书桌上，当下忘了，没带出去。笔记本的扣子，冷冷地盯着他。梁静宇难得起了好奇心，等她走了，便像一只老鼠，从床的巢穴爬出。翻开笔记，地狱的门也就开了。

母亲娟秀的字体在札眼。

「今天静宇装开心。我多加了半颗药。他笑了一阵子，眼神就黯下去，彷佛灯泡烧尽，立刻就乖了。」

梁静宇读着，被万蚁啃噬。他习惯的忧郁，原来不是他的本质，他是被她精心喂养丶日日灌溉的作物。一盆病梅，一朵在暗室被人工催开的白色菌菇，软烂可怜，活在设定好的环境中，见光便枯萎。

那些药让他的情绪变得迟钝，记忆变得模糊，对母亲产生本能的依赖。

这算什麽照顾？

这是制造病人，制造需要她丶离不开她的活体标本。

他想尖叫，牙关喀一声咬得死紧。

他知道，发出太大的动静，她就会鬼魅般冲进来，用能溺死人的纤纤细手抱住他，问：「噩梦了吗？小宇别怕，妈妈在。」

然後将另一颗药，塞进他那连恨都记不起来的嘴里。

梁静宇开始装睡。

这是他唯一的反抗，消极的丶懦弱的丶他能掌握的武器。

每晚每晚，门被轻轻推开，母亲的香水味就钻了进来。

她会坐在床边，用贪婪的目光盯着他起伏的胸膛，

确认收藏品是否还在原位，是否......还在她的掌控之内。

她冰凉的手指会抚过他的眉丶他的唇。

触感令他浑身鸡皮疙瘩，他必须用尽全力才能抑制住内心的战栗。

一具被观赏的尸体，与他恋尸癖的守墓人。

「小宇好乖，跟爸爸不一样。」

她的低语在黑暗中弥漫：「病了，就永远不会离开妈妈了。」

个子极高的男孩，在她面前蜷缩成婴儿的姿态。被困在摇篮的巨人，手脚被名为母爱的镣铐上锁。他把药片藏在舌下，假装吞咽，其实没有。戒药反应很剧烈，头痛，失眠，墙壁纹路在视网膜扭曲成狰狞的鬼脸，他听见自己的指甲在呼吸，掀起盖子来嘲笑他。

他的野兽，终於渐渐清醒过来。

记忆开始倒灌。小学时他爱跳水坑，泥水溅满裤腿。妈妈没有生气，她说：「男孩子要沉稳，不然别人会说你躁动。」她在冰凉的可乐里，加进了第一粒小点心：「喝了这杯当乖宝宝。」

乖。多麽安全的词。

他听了好多次她床边的自言自语：「你以後不需要我……你就会走了……」

世界上最爱他的人，一直用最温柔的方式，最缓慢的速度，一刀一刀地剁他。剁烂本该活在他身体里的丶会笑会跑会哭会闹的灵魂。如此，野兽就不会离家。

他写了求救信。寄给医生丶警察丶老师。没有回音。偶尔有，只反射了更深的绝望。

「母亲这麽爱你，怎麽可能害你？」

「梁静宇，你有严重的被害妄想症，必须坚持治疗。我帮你换个药。」

他们集体用怜悯的眼神看他。

梁静宇明白了，在以爱为尊的世界里，谁爱的越深光芒就越大，梁静宇的真相，在强烈的照射下堕成稀薄的黑影。母亲的眼泪，比他的求救更有力。

这一次风波，造成他自杀未遂。

那碗汤的味道，比平时更难喝，剂量显然加大了。他陷入半梦半醒的昏沉，感觉母亲握住他的手，用阴凉的刀片，犹豫地丶垂直地划开他手腕。血涌出来的感觉是温热的，流了一阵他又觉得胸膛冷。她哭着拨打电话，凄厉呼号：「我可怜的孩子，想不开了……」

急救室灯光刺进眼缝。他费力睁开一线，母亲站在门外，双手紧扣，眼神一点也不急，病态发亮。姿态像是祈祷他不要醒来，或者，吃了一次教训醒来後，必须继续扮演需要她的丶破碎不堪的孩子。

医院盯得很紧，母亲没机会再做什麽。他吃的药，换了牌子，换了颜色。住院好几天反而让他真正地好起来。身体里的野兽，沉睡多年後，第一次有气力发出微弱的嘶吼。

出院那天，烈日蒸腾。

母亲站在医院门口，一袭白衣，宛如哀伤的圣母，她张开双臂：「回家了，小宇。」

梁静宇没有走入他曾以为是避风港的怀抱。

他陌生地立在原地，直视她的眼睛，曾被他当作星辰大海的眼睛。

梁静宇哀伤地说：「妈，妳从来没希望我好起来。」

他感觉自己连视线都在摇晃，眼珠浸泡在摇晃的水里，疼得他无法呼吸。他还是决定把那句话说了出来：「妳只是不想一个人活着。」

母亲眼底的笑意冻结了，那双展翅的手，慢慢，慢慢地垂下来。

梁静宇转过身，一步一步，

走向热得能将他烧成灰烬的阳光庭院。

身後，在母亲眼眶下了多年的虚假的雨，终於停了。

梁静宇搬进一间小盒子。五坪。墙薄得隔壁情侣做爱或吵架，他都能听清每一个呻吟与每一个字。声音粗鄙，充满生命力，粗盐似地磨砺他过於敏感的神经。很好。他想。至少真实，不像母亲的房子，塞满被精心调控过丶令人窒息的寂静。

他应徵咖啡店当工读生。端盘子，擦桌子，清空脑袋，当一个重新设定指令的机器人，学习各种功能。老板叫路卡，那是夜生活用的名字，真名不知道。年近四十的男人，个头不高，只到梁静宇下巴。路卡的身体里有一种颓败的性感。被生活狠狠操过，又满不在乎站直的慵懒。长发松散在脑後绑成一包，几缕发丝垂落後颈，随着他煮咖啡的动作微微晃动。

第一天上班，路卡抬头对梁静宇说：「在这里不用装乖。客人骂你，你就骂回去；烫到手，就他妈的喊痛。喊出来，别人才知道你不舒服。这样才算是活着。」

梁静宇点了点头，把这句话偷偷刻进脑子。

喊出来，别人才知道你不舒服。

这样才算是活着。

来店里的女客很多，闲聊的只言片语中，他拼凑出路卡的过去。比他的故事更直接丶更肮脏。路卡曾是牛郎，被有钱的变态女客在包厢里压着轮流玩弄，一场庆生会玩到血流不止丶合不拢腿，差点去了半条命，住了很久的院。这间咖啡店，就是用那笔肮脏的丶吸足了血与精液气味的赔偿金开的。

「你知道尖嘴钳吧？她们嫌路卡嘴不够灵活，拿那个钳子，往舌头中间就这麽嘎吱下去。他当时被欺负惨了，可能也被吓的，一声都没敢吭，有钱也不该这样糟蹋人啊！」熟客压低声音，说鬼故事似的：「熬了小半夜，差点死了。所以他现在到处跟人建议，有不舒服就要喊出来。」

梁静宇听了发毛。他看着路卡在吧台後煮咖啡的侧影，优雅中带着微微警觉的姿态，像一只受过重伤丶再也不相信任何人的黑猫。为什麽路卡会说那样的话，他总算懂了。原来痛与痛之间，有天壤之别。母亲给他的痛，相当於温水煮青蛙，麻醉剂风格，失去所有知觉丶沉入迷茫的痛。路卡所说的痛，是确认身体边界的，证明自己还活着的痛。

梁静宇继续戒药，医生开给他的药慢慢也就不吃了。他在手机的日记里写：「今天不小心摔了盘子，被路卡念了。我回了一次嘴。他愣了一下，然後笑了，掂起脚跟摸我的头顶。」

「有客人说我怎麽远远地朝老板笑。我回头望向正在换花盆水的路卡。刚才，我好像真的有微笑。」

全新的肿瘤在梁静宇体内生成，不同於母亲种下的郁根。新的肿瘤无比温热，无比骚动，随他心跳劲搏，让他血液沸滚。梁静宇不敢承认，不敢直面，每次看到路卡，肿瘤就在他胯下怦怦绞痛。为了比他矮一个头的男人，比他年长不只一轮的男人，锁骨线条在白衬衫下若隐若现的男人，手指灵活地操纵咖啡机丶浑身散发Sel Marin by James Heeley芳香气息的男人，不断激动。

梁静宇是尚未学会捕猎的野兽，路卡成了他视野里晃过来晃过去的第一头活物。他开始以几近变态的偏执，去注意路卡的细节。皱眉时，眉心那道浅浅的川字纹，轻笑时，能看见被钳伤的丶分岔如蛇信的粉舌。路卡累了会下意识双手举高打直背脊丶并左右动一动，衣摆下便露出一截精瘦的腰。

梁静宇将画面全咬进眼里，在脑中反覆咀嚼。不可告人的猥念，化作一剂比任何药物都猛烈的兴奋剂，把他那片久旱的精神荒原，浇灌出邪异的生机。

路卡收店时从梁静宇身後走过，肩膀无意间擦过他的背。短暂的丶带温度的触碰，瞬间击穿了他。梁静宇整个人都僵住了，背上的皮肤在燃烧，一路烧进他心脏，窜入下腹作怪。

他涨红了脸，帐篷撑得越高，他的头就越低。