皓睿的鞋坏得很艺术，一般穿不足三个月；

左脚鞋跟比右脚先磨平，且鞋面易损。

振炀的鞋匠父亲老抱怨这小少爷走路时重心偏移，长大不是正经人。

鞋子其实是同学弄坏的。

皓睿巴掌脸，又白，天真烂漫的杏眼，性格温顺。

那个年代的男孩子样貌比女生清秀似乎就成了一种可耻。

一大帮玩伴经过皓睿总抱着恶意踩他皮靴。

振炀不参加排挤游戏。他也不帮谁。

他去学校老气横秋的坐在最後一排发呆，要不就睡觉。

毕竟从小就帮忙蹲在店门口缝鞋，以後饿不死，念书的动力也就薄弱了。

一样年纪的两个孩子，为了修鞋，经常照面。

他低头作工，针尖刺穿皮革。

「你以後要当我的专属鞋匠吗？」

皓睿无聊找话，坐在台阶上，短裤里是奶白的腿。

不晓得为什麽，振炀看着那双腿，心都要跳出来了：「嗯。你专属的。」

回应了以後胸膛深深浅浅像被指甲抓过一样，

久久不能平静。

欺负游戏一天一天变得残酷。

振炀出於礼貌安静地听，皓睿说自己快要被折腾死了。

几个幼稚鬼架着他去厕所，说要看他是不是男生，

脱裤子验鸟，看就算了，

拿学校的洗手皂在他的茎柱上滑来滑去。

第一次还不错，没啥刺痛感，滑溜溜的，第二次也一样。

但第三次，隔天一觉醒来，

小弟弟的头看起来好像被保鲜膜包住，

乾燥而且皱巴巴的。用水滋润也没用，还脱皮。

「我会不会以後不能娶老婆？」皓睿说到後来眼角渗泪，为鸡鸡哭了。

「如果鸡鸡会影响婚姻，你要想想她是不是真的爱你。没老婆又如何？你来跟我过。」哗！振炀觉得自己这个回答真是睿智极了。

鞋匠父亲走过来用鞋拔狠狠敲了儿子脑壳一下：「呸！胡说八道！俩傻逼！」

最後问题被振炀的拳头给解决了。

他挨个单挑，一个一个把人揍躺下去。

皓睿的小弟弟也渐渐康复，恢复往日的饱满。

皓睿是模范生，校庆时站在台上的风云人物；

振炀是鞋匠的儿子，放学後要帮父亲烫皮丶缝线丶收帐。

那并不影响他们的情谊。

两人迎风走在一起笑，成为形影不离的好友。

大学放榜那天，皓睿来拿最後一双修的鞋。

振炀感觉自己会太难过，没跟他当面道别。

修好的鞋放在店里，塞了字条，上面写：「没老婆记得回来跟我过」。

後来纸条出现在皓睿毕业纪念册里，钉在女友照片下面。

皓睿结婚时，寄了喜帖给最好的朋友。

婚礼那天振炀没去，

他在店里拆解固炮的一双旧军靴，

靴筒倒出许多沙，对方说这是外岛当兵带回来的纪念品。

修完鞋他们马上去二楼乒乒乓乓，两人肌肉都油叽叽。

皓睿结婚令振炀十分无助，

即使他们之间清清白白从来没有发生过什麽，

但他觉得自己要失去重要的人了。

他房间里珍藏了振炀所有的信与所有修不好的要抛弃的鞋，

从小排列到大，几乎就是他们之间的历史，

是皓睿在振炀心底越发膨胀的重量。

一切都是自找的，振炀一直不敢表白。

懦弱得像蜗牛，无能为力拖着黏涕涕的思念，

敢於向炮友露臀却不敢露出真心。

他早就明白，并不是热爱着什麽就一定能得到。

现在的皓睿一定很快乐吧！

或许娶了一个洋派的富家女或是知识女青年。婚礼还办在饭店。

振炀为什麽要去，去了让新郎介绍「这我好朋友」心上再切一刀吗？

振炀不时尚，不爱笑，高大结实留一头粗硬的短发，

跟半生不熟的固炮躬着背肏成一团模糊的肉块，

毛茸茸的身体互相拥抱互相啃食，走的是畜牲道。

每个月赚的那饿不死的薪水，花了有四分之一在PrEP的药钱上。

命定在一间小店生根。

振炀没有想别的，就一边干炮，一边祈祷皓睿健康幸福就好了。

即使他们渐远。

高中露营时，皓睿的球鞋也曾灌满海沙。

那晚他们在帐篷外抖鞋子，皓睿脚踝在月光下白得不可思议，

像朵极美的昙花，捅在深黑发烂的夜里。

这一小片的美丽影响了振炀的感觉，他怔一下，

脑子里似乎有个齿轮卡到错误的位置，满怀柔情。

因为绝望，他去海边跑步跑了很久，一直跑到眼角被夜风吹出水光。

皓睿依然每年来一次店里订皮鞋。

他婚後更英俊了，头发梳得纹丝不乱，反着青亮的光。

走起路来腰板挺直，爱穿尖头鞋，

鼻梁是鼻梁，杏眼是杏眼，偏偏眼神里掺了柔和，好看但不够坚忍。

推门进来直接一句：「老样式，尺寸不变。」

振炀眼窝微陷，眉棱骨略高。

他成熟许多，彷佛庙里的罗汉沾了人间烟火。