你说你不爱活，不因为穷，不因为创伤，也不因为缺爱，

那是一种长久的灵魂的蓝，跟我无关。

我爱你爱得快不能呼吸。

以为a依附b的结构可以让你愿意留在世界。

那也是我最大的愚蠢。

你去世後，我整理租屋处，找到一本手写日记。里面有日期，常写一个字：撑。从2021年写到2025年，第一页写到最後一页，那个「撑」越来越潦草。

日记最後一行是我们相熟那天。

你写：「今天有个大家伙问我愿不愿意一起吃晚餐。真奇怪，我竟然说好。」

我真的有问你。

原来那时你已接近崩毁。

你走的那天，我空堂，回租屋处午睡。

被同学的电话打断睡眠。

那时我梦见你坐在顶楼，低头对我笑，说：「等我一下。」

我有很不好的预感。

醒来就知道你死了。

看完你的身体被家长认走，我继续回学校上课。

你死了，系上没有变化。

就像这世界从没打算认同过我们什麽。你的名字被红笔划掉。

我继续把硕论写完，我们之间的事情我谁也没说。

只有一次经过商管学院木栈道，我忽然呼吸困难，吐了一地酸水。

多年後，我成为学校讲师。

你曾经忙碌的课表，成为我平凡的日常。

有个学生问：「老师，如果一个人永远活在心里，那算不算他没死？」

我说：「算。他活着。但你惨了。」

现在偶尔也失眠。

经过灯火通明的图书馆，想起你。

想起我们滚过床单的租屋处，墙上贴有几句你抄的诗。

『让我们的火焰继续烧着照着，

无须管任何虚假的恐惧，

如我们的本貌一样纯真，

如我们的灵魂一样不朽。』

『这身躯会呼吸，走路，睡觉，

以至於世人相信

有灵魂维系着这些活动；

但他们都受骗了。』

『我想要成为你的偷窥狂

你每日秘密的持有者

且希望这是你在我身上造成的

唯一的病。』

偶尔还梦见你。

梦里我们在温州街吃咸酥鸡，你说夜市吵杂的声音令人安心，

况且没有人会在意你说话时有没有表现得开朗。

「你恨我离开吗？」你薄薄的唇带有咀嚼脆皮鸡的油光。

「不恨。只是有点想。当年你如果多撑一会，说不定我们现在……」

你笑着打断我：「没有说不定。」

白晃晃的一只手伸进我掌心，等我握紧，才发觉握的是细长的切肉刀。

我紧紧地紧紧地握着，鲜血淋漓，没舍得松开。

醒来时窗外下雨，这就是台北，永远湿漉，阴雨的时间比晴的时间多。

你还死着，我还活着，这座校园把我们一起深埋及颈。

最近重生剧看得多了。

能回到过去的话，我想我不会选择告白。

也不会在夜晚的拥抱中求你留下，不会帮你加油。

穷小伙没有什麽能给，可能就默默握住你的手。

让你知道生病了可以被允许休息。

不坚强也没关系。不加油也没关系。笑不出来也没关系。

每次我对着一屋子学生讲「忧郁症的隐性徵兆」，

我都在反覆回想，你是不是也曾这样抬头，

看着别人分析，而你一声不吭？

你说你不想让我记住你破碎的样子。

对不起，我偏偏记得。

你演了一出最乾净的退场。

如今世界依旧忙碌。

教学，行政，研究，夺命连环问的学生，开不完的院会。

你遗下的那片空白，

我会用馀生，慢慢读完。

(完)