你离开的那一天，台北晴空万里。

你常常抱怨，太阳是最残忍的东西，不能轻易直视，且让一切都暴露。眼睛哭过的浮肿丶地面的凹痕丶鼻梁微微的晒斑，白天所有能见的一切你都不大喜欢。

「大太阳底下的你看起来太有压迫感了！又壮又黑！」你抗议。

在阳光下我想碰你的时候总会被拍开。

所以你挑白天放弃。

光线往心口砍一刀，最後一点维持灵魂的气力散出来，

剩下的空壳就搁在学校的草丛里。

从商管学院坠落，撞进木栈道。头部嗑破木板，卡在木栈道下方，

手脚均骨折，消防员锯开木板，才得以进入底部捞你。

我拎着你留下的薄外套，在现场发呆。

你张开的双手是空的。

没有交代什麽，且什麽都没带走。

後来你的指导教授找我过去：「听说你们经常走在一起。他是不是……有点问题？硕论写不出来，压力很大吧？」

我贫瘠地站着，反问：「你不是都丢给他一堆事吗？那你怎麽从没看见他的问题？还把那麽多问题丢过去？」教授把我轰出办公室。

你是全系最优秀的研究生，拿奖学金。

凌晨帮教授整理资料，有空还教直属学弟妹功课，

切割成许多薄片的时间中，你总是笑，笑得没事人一样，

笑得像大家需要你坚强。

後来我才懂，那种笑容是硬挂上去的，厌世的角质层堆出的壳；

揭开来血肉模糊，并不如诗一般美好。

我们的亲吻发生在系馆顶楼。

本来约了一起看流星雨。

想像是浪漫的，现实是骨感的。都市光害严重，

屁也没看到，仅有遥远晃眼的街灯与车影。

你静静望着几只蝙蝠飞过的夜空，我静静望着你。

鼻梁直挺的青年，眉骨托着淡淡的光影，肌肤砷白，有种惨静之美。

我以浅薄的求爱策略，赌一把，凑过去吻你。

「别爱我。」

我的初吻只换到这句话。

我偏偏爱了。

偏偏在过晚的时机，把一颗好好的心剖开，摆到你早已疲累的怀里。

我们没谈任何跟交往有关的事。

你说：你那两条糙毛腿壮得公牛似的，如果我被压......光想就撑不住。

那换边我就可以留下吗？

我那时傻傻地问。

你好像就在等这句。

一双眼睛阴恻恻又亮晃晃地看着我。

我从一个不曾搞过谁的家伙，变成了经常与你乱搞的家伙。

更正，是经常被你搞的家伙。

而且经常裂开。

在性爱的激流中我会摸你蓊郁的发卷，有时摸出几滴汗。

你连流汗都美丽。高潮後舒朗的神韵更是。

你身上有一种疯狂的孤单，我总以为我可以喂养它。

我错了。

有人说你是失足跌下去的，我不肯信。

这分明是一种带着计算的坠落。

就像你防贼似的，带着计算，从不许我撬开你的心。

我们的相遇十分普通。

大学图书馆的阅览桌，我们习惯坐在靠近装水区的角落。

坐着坐着，也就熟了。

你写考古题，偶尔在纸上画正字。

我後来才知道，那是你计算想死的纪录表。

那张纸被你轻描淡写地掩过，不给我细看。

你微笑时嘴角飜舞，但眼神不对劲，像叶子的背光处。

你不喜欢拥抱，肏完了提裤子滚到一边，

只愿意分一点背让我摸，凭那侧卧的躯线，

我就能默默抽着勃起的阴茎射出来。

你不让我过夜，可总是半夜打电话，说你害怕梦里醒不来，

要我开着通话到天亮，不许挂。

你不说你有病，偏爱深夜把自己锁进厕所，

水龙头的声音开得像谁在偷哭。

你讨厌晴天，不过你喜欢台北的雨，因为它下得够久，

脑海的风浪可以在那些细细的雨丝中平静下来，

化作搁浅的海，不会卷成漩涡。柔柔的雨幕可以让人产生错觉，

一切情绪能被洗得乾净。

可有些脏，是活着本身啊！

活着，就是累积脏污的载体。