他穿过七弯八扭的街，又翻过两道残破的矮墙这才找到通往城中央的路。这里死路奇多，好几条道都因屋墙塌方堵死了，本来瞧着不远，结果绕来绕去还不如翻墙。

不远处响起了此起彼伏的呼呵声，随着靠近，石锤击打木头的哐啷声也愈发响亮。

陆忆寒利落地从墙头落下，灰蒙蒙的天竟也在此时相得益彰地锯开一个小口，撒下一片光亮，将这片黑漆漆的城淹进一片暖洋中。

城中央是一方数丈宽的平台，一棵参天的银杏树横躺在地上那棵树枝杈繁茂，在夕阳的照耀下仿佛堆起一团团金叶子。

长角的魔人抬着锯子，将银杏树的枝杈逐一拆解，又由其他兵士架起，一茬茬往城外运去。

陆忆寒似乎能瞧见那棵银杏树周身萦绕着点点金光，万物皆有灵，更何况是上了年纪的古树，这么粗的树，怕是十来人都围不住。

一位搀着拐的老妇人躲在矮墙的阴翳下，静静地瞧着古银杏树，一支雕着银杏叶的木簪拢了她半生银霜，皱缩的手也老得如同树皮一样了。

其他百姓也时不时抬头，不甘地瞥几眼，便快步离开了，好似这处是什么伤心地。

“老树砍咯，以后的心意往何处寄啊？”

陆忆寒闻声侧目，见那老妇人摇摇晃晃走出了阴翳，口中嗫嚅着，艰难地弯下腰，拾捡地上落下的银杏叶，一片片握在手中，又颤颤巍巍掖进衣襟。

陆忆寒见状，也弯下腰捡起一小把银杏叶朝老妇人走去。

他递出那把灿黄的叶子，老妇人这才抬起头，她手中动作顿住，目光微怔。

陆忆寒这才想起自己并未遮掩红瞳，局促地偏过头，正欲落荒而逃，手腕却被轻轻拽住。

“你……要给谁寄信吗？”

……

陆忆寒就这么稀里糊涂地跟着老妇人来到一处宅院。

院子里有一口水缸和一排晾宣纸的架子，地板铺陈的石砖形态各异，砖与砖之间的青苔蛮横地生长，似是许久没人来扰清