梁高挺，下颌线清晰冷峻，周身散发着一种生人勿近的矜贵与疏离。

霓虹灯和着昏黄路灯斜斜打在车窗上，像是怀旧的流光，朦胧跳跃。

江时愿视线上移，目光最终落在他低垂的眼睫上。

依旧是记忆中那般深邃的轮廓，只是年少时的凶狠与倔强，早已成长成深不见底的沉稳与冷静。

但眼底深处那种深沉却与记忆深处那个小男孩的眼睛，严丝合缝地重叠在了一起。

江时愿的心口像是被什么东西猛地撞了一下。

她忍不住开口，声音带着一丝轻轻的试探：“程晏黎……我能问你个问题吗？”

程晏黎侧过脸，眉眼平静：“什么？”

江时愿看着他，神情有片刻恍惚，低声道：“小时候，我去过程家老宅，印象中，我在后院见过一个男孩。那个人是不是你？”

程晏黎指尖微微一顿，昏暗的光线下，他深邃的眼底似乎掠过一丝细微的波动。

几秒后，他声音极轻，却带着一种近乎无声的冷静：“是。”

江时愿怔住，心头情绪翻涌，有震惊，有恍然，还有一丝说不清道不明的揪紧。

“那你既然记得，为什么从来不告诉我？”

程晏黎没有立刻回答，只微微垂眸。

窗外掠过一盏又一盏路灯，光与影在他脸上流转，他那双深邃的眼睛在暗处显得更黑。

他沉默了片刻，才低声道：“我以为你记得。”

江时愿呼吸微微一滞。她看着眼前的人，那双总是平静无波的眼眸此刻避开了她的注视，竟有一丝难以言喻的落寞？

所以，程晏黎一直是知道的？知道他们早在那么多年前就有过交集？知道那个蹲在蔷薇花丛边，偷偷递给他一块糖果，笨拙地想安慰看起来很难过的他的小女孩，就是现在的她？

一时间，车厢内静得几乎能听到彼此的心跳。