初中到高中这几年间，他不止换过一次洗衣液，常是现有的快用完就去超市随手拎桶回去用，他自己都记不清之前还用过什么味道。

“松木味。”盛染靠在他肩上，“浴球，还有洗涤剂，都是松木味。”

“原来我还用过松木味的……”季长州说了半截突然惊觉不对，瞬间收音，忐忑地低头看向盛染。

盛染脸一红。

他以前只在家里用，每天被这种味道包围着入睡会让他觉得很安心，直到高二靠体育课上越过钢丝网飞过来的那只篮球，终于再度和暗恋对象有了逐渐亲密的近距离接触，他才发现季长州身上不再是松木味，变成了酸甜微咸的海盐柠檬，清爽外裹着层阳光晒过后温暖的味道。

他也不必再用穷举法，到处找那丝苦苦刻进记忆里生怕忘掉的味道，他与季长州朝夕相处，住同一间宿舍，去卫生间看下洗衣液包装就能轻松搞定。

他们迅速变得亲密无间，他更不必再执着于某一丝气味或搜寻某一些季长州用过的小东西……不过于他而言，这似乎已经变成了一种习惯，他还是像上次那样送了洗涤剂去品牌方那边，指明要“和它味道一模一样的浴球”。

季长州心里肯定也明白他的种种小癖好，但心照不宣是一回事，被季长州不小心说破后，他心里还是生出些没法躲避的尴尬来。

可偷偷瞧了眼季长州，他一下子被这人脸上比他还要惊慌尴尬十倍的表情逗笑了。

“你慌什么啊？”盛染戳了戳季长州的肩膀。

“不、不是，那个……我就是……额……”季长州变得笨嘴拙舌，在盛染越来越欢快的笑声里丧丧地垂头一叹，“……唉！”

＊

随便叫了些外卖填饱肚子，刷牙漱口后总算可以躺回床上休息。

之前两人战况激烈但没上床，让主卧的大床幸免于难。

盛染拥着蓬松柔软的被子往季长州身边蹭了蹭，忽道：“那天晚上，你背着我向前走……”

路过了一个又一个路灯，他伏在季长州的后背，受伤的膝盖被绷带缠了好多圈，偶尔出神地看着地面上忽长忽短的影子，鼻端飘过少年身上干净的、浅淡的香气，他悄悄把脸埋进季长州的卫衣帽子里闻了闻，用力记住这种味道。

盛染对着季长州柔软地笑，像那天晚上一样叫他：“哥哥，谢谢你哦。”

谢谢你伸手拉起我，谢谢你大步跑向我，谢谢你热情地爱着我。

季长州被他一声“哥哥”叫得热血直往脸上涌，非常顶不住地涨红着面皮讪讪道：“染染，真的只是一件小事，你已经谢过很多次了……而且当时要是别人看到了肯定也会去帮你的……”