你不知道。”又问：“你的夫子没为你讲这些？”不应该。汪辰鸣打包票，说向云教学甚笃，力荐此人。“夫子说，读书百遍，其义自现，”阿椿怕哥哥嫌弃自己笨，底气不足，“我先前从未读过这些书，夫子说时间紧迫，先让我读一读，等去了女学，别人提起时，好歹能知道些。”秋社已过，她这样去女学，恐怕也难跟得上。不是不努力，实在是先前落下太多，一口吃不成个胖子。沈维桢怜悯她了。太可怜了，怎么会如此可怜。“只是通读，倒也不必先急着解其意，”他教，“只是你想背诵，还是需通晓文章含义，事半功倍。死记硬背，难怪你背得缓慢。”阿椿问：“哥哥有什么背诵的技巧吗？”“技巧倒谈不上，”沈维桢说，“无论文章诗词，理解先行，体会到作者的情感与思想，会轻松许多。”说到这里，一股冷风打着旋儿钻进来，阿椿重重打了个喷嚏——她背过身，没有对着沈维桢，用手帕捂着嘴。这大约是她今晚最淑女的一次了。他想。沈维桢说：“这里冷，你跟我出去，换个地方谈。”早已入了秋，他是男子，常常晨起打拳习剑，身体强悍；阿椿这些天被拘束在院子里读书，恐怕连活动的空隙都没有，吹冷风更易受寒。阿椿说好，蹲下身去拎那盏明瓦灯。沈维桢发现她的眼睛比自己设想中还要糟糕，她完全无法精准地握到灯笼，手在空地上抓了两下，才握住，局促起身。阿椿也意识到了。她小时候并不为此难过，以为人人都这样，直到发现其他人夜间也能视物后，才觉晴天霹雳，狠狠痛哭了一场。后来沈士儒安慰她，说自己也有这个毛病，知道很多人也这样，她并不是孤独的异类，还说夜间眼睛看不清也没什么，不妨碍他做事——道理都清楚，阿椿还是不想在沈维桢面前做半个瞎子，打着明瓦灯笼：“哥哥，请。”她想让沈维桢先走。因为阿椿看不到洞口，是一路跟着风才摸到这个秘密小天地。假山隐蔽，其中石头嶙峋，脚下并不平稳，沈维桢刚刚夸了她是淑女，她并不想让沈维桢发现她像个熊瞎子般、很丢脸地摸索着出去。沈维桢伸出手：“你可搭我的手臂。”阿椿说声好，手试探着在空中挥了下，觉触感不对。她犹豫：“这是……”沈维桢平静地说：“此为你兄长胸膛。”阿椿忙说得罪，摸了摸，好不容易摸到胳膊，搭上。京城中规矩太多了，阿椿想，如果是在南梧州，他可以直接拉着她的手出去。而不是这样。其实她不喜欢规矩。可哥哥要守规矩。沈维桢一路提醒着抬腿低头别乱动，好不容易才将阿椿完整地带出假山。她那些没烧完的纸张，被沈维桢攥在手中，一路往府上的听雪轩去。把阿椿需背诵的那些挑出来，沈维桢一边防着她跌倒，一边为她讲解其中含义。阿椿努力听。哥哥讲课的确要比爹要好多了，爹脾气很好，但当她反复写不出时，就会伤心生气，气到极点还会以头撞墙，似乎十分痛苦。哥哥忍耐力好太多了，她若有听不懂的，问出来，他都能耐心解释，还会给她讲些其他有趣的历史杂事，以便她记忆。听雪轩建在莲池另一侧，同假山相对，周围多植腊梅，为冬日观雪所建。除冬季，平时少有人去，也无小厮侍女值守。沈维桢知，虽是兄妹，也不该这般深夜单独相见。可若是放着不管，等入了女学，阿椿那双手只怕会被打到连筷子都拿不起。老祖宗该心疼了。到了听雪轩，阿椿拎着灯笼，正四下找蜡烛，被沈维桢叫住：“别点。”阿椿疑惑：“为什么？”她看不清，在黑暗中会不安。这盏明瓦灯不够亮。