林峙因为那些伤痕发怒，又难以说清发怒的真正缘由。

就像是今日。

他因为林时屿不反抗的乖顺模样而生出些微异样情绪，又很迅速地把情绪压回心底。

他看着林时屿微微蹙起眉，不知道是因为疼痛，还是单纯厌恶他的触碰。

随后，林时屿后退一步，抬起手，按住了林峙的手腕。

他的体温偏低，林峙感受到一点很微弱的冷意，从手腕一点点向上传递。

“林峙，”

林时屿叫他，语调带着一点疲倦，仿佛是很累了。

他很轻地跺了跺脚，以便缓解久坐带来的小腿酸麻。

“你别发疯。”

手掌空了，林峙下意识地合拢，指腹擦过去，似乎还残存着一点温软触感。

他日夜都念着的人站在眼前，离他很近，又像是远，目光无波无澜。

是他熟悉的林时屿，又好像和从前带了些不同。

他收回手，微微咬着牙，慢慢在林时屿面前挤出一个笑。

“怎么，怕被你同学看见？”

“怕我在这里揭穿你，让认识你的所有人都知道，他们眼中高岭之花的林时屿，究竟是个什么货色？”

这些话似乎并没有对林时屿造成什么影响。

他沉默了一瞬，抬眼看向林峙。

他们好几年没有好好说过话，林时屿在此刻才察觉到，林峙已经长得比自己要高。

同他对视的那双眼睛里是纯然的冷冽和恨意。

他忽然觉得好没意思。

“林峙，你还想要怎样呢？”

林时屿压下心头的情绪，语气很轻，语义分明地问对方。

“我答应了你不回家，”

“也从宿舍搬了出来，”

“现在没有钱，也没有稳定住处。”

“如果你只是想看我不好过的话，那我可以把我的窘迫生活夸张一万倍再讲给你听。”

“保证会比你看过的任何一篇新闻报道都要凄惨。”

“甚至不需要你本人来，可以用邮件定期发送给你。”

“这样够了吗？”

他是真心地感觉到困惑，忍不住把话问出口。

对面的林峙却在听到的瞬间，仿佛被针刺了一般，猛地后退一步。

他沉默着，深深地看向林时屿，眼神幽暗，仿佛是要把后者方才出口的话，连带着整个人，都嚼碎了咽下去。

过了不知多久，他偏了偏头，从嘴角扯出一点讥笑的弧度。

“只是这样，就觉得难以忍受了吗，林时屿？”

“可我觉得还不够。”

他压低了声音，仿佛是从齿缝迸出来，一字一句地狠声在林时屿耳边讲。

“这是你欠我的。”

“只要我不说停，你就永远都不要想着解脱。”

林时屿就那样看着他，目光又仿佛越过他，在看别的什么。

也是在这样一个瞬间里，林峙才发觉，林时屿比起上次见面时瘦了许多。

微微敞开的领口里，伶仃的锁骨形状依稀可辨。即便是在茂盛日光下，也遮不住脸颊的苍白。

“随便你吧。”

他听到林时屿很轻地叹了口气，像是从前的许多次一样，仿佛轻易地，习惯成自然地原谅了他。

不管是那些贸然的动作，还是会刺伤人的语句。

“气消了，就早点回英国去。”

“妈妈她很担心你。”

“别让她失望。”

林峙沉默一瞬，冷声开口。