思澄看出他瘦了很多。

他把林崇聿的手移开，在床铺的另一侧把自己蜷起来，额头抵着他的被子，闭上眼。

这三天里，他几乎没有机会走出卧室的门。

林崇聿迫他站在浴室的镜子前，那片雪白的洗漱台在路思澄面前一会远、一会近。有时他觉得那片白像吃人的雪，有时又觉得它像绵软的云，他的手指扒在台子边缘，使不上力气，总是打滑，又被另一只更大的手覆盖住，握住他让他抓紧。

他的下巴被人托起，像从池中掬起一捧春水，稍一碰就泛起成片的涟漪。

镜面反射出他的脸，一张汗湿的、潮红的脸。镜中人瞳孔涣散，双目微阖，嘴唇训练有素，身后人一靠近就自动张开。

往后看，他的耳侧露着一双幽深的目，执拗偏执地紧盯着镜子里的人。他的手还攥着路思澄的下巴，自己看，也要强迫路思澄和他一同看。他的双唇蹭过路思澄弯曲着的后颈，那一块地方从来都洁白干净，他过往的情人没机会碰到这一块隐蔽的皮肉，此刻布满了林崇聿留下的吻痕。

身后人面色未变，只看脸，他好像还是那个不近人情的林首席，那个克己端肃的林教授，似乎整一整头发又能重新走上讲台。

只是这次他拉琴的手法不像往常授课时那样游刃有余，琴弓架在琴弦，松香抹得过多，偶尔会从他手中挣脱出去。他不再管章法，不管音准，不管用力过头是否会崩断它的弦。他的琴夹在两膝间，琴颈靠在他的左肩，运弓、拨弦、连奏、揉弦。

二十多年日复一日的练习，他熟记于心。

他抬起路思澄的脸，鼻梁抵在他的眼尾，声音也像琴声，低低问他：“怎么样。”

就好像琴弦下的音调忽地升高，从低沉的C2突转为高昂的A5，路思澄眉心紧紧拧着，神情显得有些痛苦，在他的掌心中侧着头，闻言睁眼，瞳孔聚起一点焦点，扫了一眼镜子。

镜面反射出的尊容入眼，他有几分钟没说出来话。良久，路思澄似乎是笑了一声，语气飘若浮萍，他说：“……挺好看的。”

林崇聿没有回答，转过他的下巴吻他。

卧室被林崇聿上了锁，路思澄完全不在意，也绝口不再提要离开的话。不让他出门，他就待在卧室里打游戏、看书。林崇聿出门上班，他在家里待着，晚上等他回来，再和他一起研究大提琴。

他不拒绝也不反抗，几乎是从没这么让林崇聿省心过。

夜晚，林崇聿戴着眼镜看书，路思澄趴在地毯上打游戏。屏幕中亮出鲜红的“失败”，他索性把手机一扔，嚼着薯片对着天花板发呆，片刻后爬起来挪去林崇聿腿边，伸手攀住他的膝盖。

林崇聿面不改色翻过一页书。

路思澄面色乖巧，简直和他以前趴在车窗前求他带自己一程的表情一模一样。

“我今天都没往窗外看一眼。”他说，“乖吗？”

林崇聿合上书，镜片后的目光平淡。

路思澄和他同床共枕数月，对他面上微表情的每一寸变化都了如指掌，猜他现在肯定又在暗爽，觉得有点好笑，将脸靠在他掌侧，像只终于肯认主的猫，“我有时候觉得你还挺变态的，是因为在规矩底下待太久了吗？”

林崇聿停了三秒，遵循本能，伸手去摸他的头发，说：“嗯。”

“老变态。”路思澄说，“我挺乖的，明天能把这扇破门给我开开了吗？”

“想出去？”

“你也得让我出去见见狗吧。”路思澄吻他的掌心，“不认识我了怎么办？”

“你带回来的，不会不认你。”

“哦。”路思澄低声说，“开开吧。”

林崇聿没有声音了，他宽大的手掌摸过路思澄的头发，黑沉沉的眼落在他因弯腰敞开的后领。那里印着他留下的痕。