味清淡，路思澄住进来前，他的厨房中连称得上重口的调料都没有。路思澄受不了他这种健康过头的饮食习惯，有几天什么都不肯吃，林崇聿察觉到，只好顺着他的喜好来，某日煎鱼时，多放了一点盐。

基本还是清水的。

盘子放在他面前，番茄菌菇烩饭，林崇聿叫他先吃，背对他站在岛台旁切橙子。

路思澄兴致缺缺，金属叉子捣弄着盘中的小番茄，不慎将它拨去了桌上。他重新捡起来，刚要放进嘴里，听林崇聿背对着他，头也不回地说：“不要吃掉在桌子上的食物。”

路思澄一顿。

橙子放到他手旁，林崇聿抽出纸巾接过他叉子上的小番茄，丢进垃圾桶。

路思澄放下叉子，低声说：“你桌子又不脏。”

林崇聿没有发表意见，将自己盘子的小番茄全拨给他，路思澄不是这个意思，皱着眉说：“我不是想……算了。”

“明天带你出门。”

“去哪？”

林崇聿看着他，“你需要去一趟医院。”

路思澄呆了一下，想说自己没病，这话却又说不出来。他对着盘子不动了，犹豫着问：“……去哪个？”

“思澄。”林崇聿叫他。

路思澄抬头。

“我是在和你商量，不是通知。”

路思澄：“……哦。”

他没话好讲，知道林崇聿是好意。他讳疾忌医的心病不知是从哪来，可能是真怕自己是有病的——是不正常的。路思澄沉默半天，心烦意乱地说：“随便吧，麻烦你帮我找找。”

话说得不对，林崇聿听不得他说“麻烦”两个字。

他端详路思澄，眉压着眼，面色显得有点冷肃的沉。片刻，他将一杯温牛奶放到路思澄手旁，那点沉又眨眼消散，垂首问他：“害怕？”

路思澄眼也不抬地说：“嗯。”

“害怕什么。”

“害怕就不用去了？”

“要去。”

“……”路思澄笑了一声，“那你还问我干什么。”

“要说出来。”林崇聿说，“把原因告诉我。”

林崇聿伸手放在路思澄低垂着的眼前，路思澄愣了一下，抬头看他，不明白他伸手是要干什么。

林崇聿的手很漂亮，手指修长有力，指骨形状锋利明显，掌心横纹整齐清晰。他摊开手掌，像等着路思澄来牵住他的手。

路思澄不动：“干什么？”

“把你的手给我。”

“为什么？”

“放上来。”他说，“摸一下我的手。”

路思澄从他语气中读出他的深意，偏过头，侧脸崩出个清晰俊朗的弧度。他是瘦了很多，吃不下睡不好，面上病容深，只是这样也是好看的，鼻梁骨高挺，皮肤没什么血色，白得几乎透明，愈发凸显出他眼下一圈淡淡的乌青。

有一种几近脆弱的、病态的好看。