她是什么意思。

人间面，见一面少一面。

姨妈眼皮轻轻动，须臾慢慢睁开了，刚醒来时有些对不上焦，好半天才凝上神，对上门口站着的两个人，面上浮出个笑，叫他们：“你们来啦。”

路思澄没什么反应。

“来。”姨妈抬手朝他们一勾，笑着说：“你们过来。”

地板上的光影拉长又缩小，片刻晃得迷人眼，片刻暗淡得看不清。柳鹤迈进日光中，裙上折射出河面似的碎光，路思澄看着她的背影，觉得她的背影好像有片刻缩小，变回曾经那个着白裙的少女，像窗台上的栀子花。她在柳鹤床侧趴下，睁大眼端详她片刻，又笑起来：“姐姐。”

“头发怎么扎成这个样子呀。”姨妈摸摸她的头发，枯瘦的手轻轻在她额头轻轻一蹭，慢慢说：“我是没力气啦，叫潇潇帮你重新扎扎吧。”

柳鹤在她掌中一蹭，只对着她笑。

路思澄呆呆看她，看她抬了头，目光又落到他身上。

“唉……”她轻轻叹息了一声，叫他：“……小澄啊……”

宛如一道烟那样轻。

路思澄想，人死如灯灭，徒留一股青烟，能供生者拿来缅怀多久。

他身形微微一动，似乎是想栽倒的，又急急刹住了。

日光摇晃着，晃得人眼眶酸痛。再接下来的话他没能听清，姨妈的声音好像被抛远了，让他怎样伸长了手去抓也碰不到半点。他侧过头，想努力听清，不敢让她看出不对来，只管笑着点头。

姨妈又睡过去，陈潇推着他们两个出去，关上房门。路思澄看见陈潇的嘴唇对着他嗡动了两下，指了指楼上，像是要叫他带柳鹤回楼上去。

路思澄于是转身，带着柳鹤往楼上走。楼梯在他眼前变幻着形状，周遭死寂，静得好像全世界只剩他一个人，蒙着水雾般模糊不清。

柳鹤坐到他的床上，好像也在对他说着什么。路思澄伸手脱下自己的外套拿在手中，过了会又重新穿上。

他听见了自己的声音，也似蒙了层水雾般朦胧，他说：“这段时间要听话一点，多去陪陪她。”

柳鹤坐在床沿，轻声问：“她怎么了？”

路思澄不知道自己听到了什么，也不知道自己都说了什么。好像他身体里有一根转动的齿轮，脱离了他的掌控，机械而缓慢地转动，指使他去应对眼前的人，“她快要走了。”

“走去哪？”

“去另一个地方。”

“是死了么？”

“对，是死了。”

柳鹤不说话了。

路思澄也不再说话，转身又将外套脱下来。

“小澄。”柳鹤在他身后，声音轻得几乎听不着，问他：“你爱我吗？”

路思澄拿着外套不动了，好半晌才迟缓地转身看了一眼她。