瞬息万变，稍纵即逝。

床头的手机嗡嗡两声震，例行公事似的机械。林崇聿知道来信人是谁，也知道来信的内容。他从窗边离开，借着微弱的夜灯拿起手机。来信人备注写着“妈”，问他今日怎样，和陈潇相处的有没有进展。

林崇聿回：很好。

这条信息发出去，那头却又反常地回过来一条。告诉他祖父今天来拜访，问你的近况，望你明年能成家。

电子屏惨白的荧光映亮林崇聿的下颌，他面无表情，习以为常。简短回了一个好字。

他的家教森严，规矩繁多。人生按部就班，克己复礼，不允有半步差池。林崇聿这名取自他的祖父，“崇”是家族本代字辈，“聿”本意指书写用笔，用作名中寓意才能出众，学识渊博。

本意做笔，形也似笔。延出一竖做笔尖，上规条框五笔，取舍不得。

是个与他本人毫无二致的好名字。

夜灯叫他摁灭，房内漆黑。林崇聿脱下外衣，按他的习惯整齐挂好。半夜，他莫名醒来，听见窗外扑簌落雪声，似有情人缱绻的耳语。

他平静地凝视天花板，没能再睡着。索性披了外衣下楼，想去客厅的小型售货机拿酒。碍于自小受的规训，他来去脚步习惯放轻，只在木地板上留下细微轻响，像只来去无踪的大猫。只不过人刚下了楼梯，倏然又停住了。

屋内地暖开得足，温度能到二三十度。路思澄赤着脚，羽绒服丢在地上，上身仅着一件松垮的针织衫——穿了还不如不穿，领口大得能一只手就给他拽下来，露着半边肩膀。

他没个正形，歪头半躺在沙发上，一条腿落着，裤腿皱巴巴卷起，小腿线条修长，脚腕瘦削。桌上乱七八糟堆着很多酒瓶，看上去这人已在这醉生梦死了许久。

听到声音，路思澄微侧头瞧去，见是林崇聿眉头意外一挑，脸上带着明显的醉意，微笑着和他问好：“晚上好，professor。”

林崇聿莫名站在原地没动，神色被夜色吞没。路思澄哼笑一声，没再管神出鬼没的林崇聿为什么大半夜又出现在这，往自己嘴里灌酒。

客厅里太寂静，静的能清晰听到路思澄的呼吸，和他手中玻璃罐酒液摇晃的动静。林崇聿径直略过他，路思澄看清楚他的行进轨迹，支着头问：“拿酒吗？”

林崇聿没有答。

路思澄：“他们家的酒还挺全，不过太高端的是别想了。林首席，您喝得惯吗？”

林崇聿不言。路思澄又吃了个冷脸，全不在乎。他兴许是酒精上头，今夜尤其话多，声音粘稠，压在舌尖下吐出来的热气撩人，和他说：“教授，我和你说话，你为什么不理我？”

林崇聿“砰”一声合上玻璃门，冷声说：“路思澄，别把你用在别人身上的浪招拿到我面前晃。”

路思澄微微一愣，反应过来他是什么意思，登时大笑了两声。他没有刻意勾引，只是醉酒后的正常变化。路思澄把自己从沙发上支起来，肩膀处松垮的针织衫又滑下去，几乎快露出半个胸膛，啼笑皆非地说：