“不知道是说说过，‘自己不是机器人，偶尔也需要休息充电的’？”

“哪一年的话了，欧巴怎么还记得……”

尹净汉站在稍远的地方，毓真半靠着病床，玩着一颗亮色的橘子， Jun在剥着另一颗，李知勋、夫胜宽等人在病床边絮絮叨叨，说起身体不适的前兆要如何预防。连金珉奎都获得了探视许可权，挤在人群里，两眼不错地盯着她。

“给。”Jun递过来一瓣剥得干干净净的橘肉，笑容温润，“病人需要多补充VC。”

好刺眼。

尹净汉想。

哪怕13个人，他们也没有特权久留。

下楼时，还得分乘两趟电梯。

尹净汉和李泰镕不期而遇， NCT上来，他们下去。

“聊一聊？”

有什么可聊的。

李泰镕点燃烟草，吐出白雾：“我确实没有照顾好她。”他承认失责。

“你是她妈吗？”尹净汉偶尔会抽烟，极少数的，像这样克制不住的时候，烟雾冷冷地从他眉眼间散开，“我也不是她妈，没有人能无条件、随时随地爱她，关注到她的所有细节。”

他在说给自己听。

“我放下了，你还没有吗？”

郑在铉、李泰镕。

所有爱过的人都从她身边离开了。

“净汉xi，头发很漂亮。”

李泰镕看着这只漂亮的可怜虫。

去年冬天，毅然剪短的长发，这一整年都漂着最浅、最醒目的发色——白金、白蓝、粉蓝，却在9月回归前，唱着《毒： Fear 》染回了黑色。

她最爱把玩的黑色。

真的不在意，为什么要反复提醒自己。

“随便你怎么说，”火星快要烧到指腹，烫得几乎拿不住，尹净汉丢掉烟蒂，碾在鞋底，“赢家才拥有嘲讽败者的权利。”

李泰镕没有解释。

罗渽民推开门，看见他独自坐在，走过来，隔着一个空位坐下，保镖们关拢门，安静地守着。

护士站很远，从这层楼的电梯口、楼梯间，上下各一层的消防通道都有保镖在驻守，防止狗仔和私生溜进医院偷拍隐私。

“哥怎么不进去？”

“……”

愧对。

推特至今仍流传着几十道不同角度拍摄的短片——心急如焚的他，脸上写满慌乱无措，手臂紧紧地拥着，不肯放开，一路追上救护车，没有一丝一毫的余地关注其他人、其他事。

霸凌事件带来的恶评急踩脚刹，社长利用了毓真，将他打造成疼爱妹妹的绝世好哥哥。

他不想牵连毓真，却意外因她而获得救赎。

“毓真不会在意的。”罗渽民唇边扬起清浅的弧度，“宽容，抑或是冷淡，哥怎么想都行。”

她精通舆论，更懂如何利用。

他知道。

可仍然有愧。

“你怎么也出来了？”

罗渽民笑意轻敛。

他是善于感知氛围的敏锐捕手，很早便察觉毓真灵动纯然的笑颜下是更深的防范——没关系，爱本就是因吝啬而珍贵的。

只要她还会投来捕食的目光，评估他们的价值就行——哪怕下场是真心被她吞吃，又何尝不是一种共生。

可今天，毓真连最浅的敷衍都懒得提供。

笑涡含蓄，语调客气周道，过分的完美是空心。

他见得太多了。

骤然出现在毓真身上，有点不适。

“毓真有点奇怪……”

“不舒服吗？”李泰镕坐直了，“