。

尽管一开始充满怀疑，但在《春风不度》呆得越久，姜灼楚越能清晰认识到，不论他喜不喜欢这里的模式、和一起工作的人，这都是个大概率会成功的剧组。

这种成功与他有关，又没那么有关。这里的每个部门、每个人都是颗完美运转的螺丝钉，而他姜灼楚作为其中最核心最醒目的那颗，仅仅是个平平无奇的天才，实在是不可能没有压力。

他不再是那个一骑绝尘的人，所以他无法满足于现状。他必须不断突破，他过去认为自己已经是最好的，可事实上只是缺了下一关的突破材料。

他突破了，却不知道自己能爬到哪一步。他只能竭尽所能——是真的竭尽所能，他印象里从未遇到过如此需要拼命的角色。这是种很奇妙的感觉，犹如爬一座险峻陡峭的山，沿着岩壁，每向上一步都好像死了一次。

姜灼楚看见了曾经以为并不存在的东西，他伸出手，想试试上方的那个尽头在哪，却无人回答。

他仰望独自攀爬的天梯，没有终点；他回望身边形形色色的人，没有边际。

有时他会感到难以形容的巨大恐惧，他花了很长的时间一遍又一遍告诉自己，世界原本就是没有边界的，电影也是，表演也是。没有谁能超越一切涵盖所有，不需要为此恐慌。它不是一片能被征服的土地，而是一个让你无穷无尽地探索的开放世界。

就这样，姜灼楚走钢丝般殚精竭虑着，《春风不度》终于开机了。

裴延将故事的开始放在夏天，用盛夏反衬主角和外界内心的孤寂荒凉，却将和解的结局定在秋冬——秋天或冬天，因为这里四季没那么分明，谁也说不好杀青时是个什么景象。

在夏行野离开前三天，限量签名带黑胶的《红脚隼》终于寄到了，在姜灼楚基本遗忘的时候。他一度怀疑杨宴已经不打算替自己要了，就两个签名磨磨叽叽这么久。

他把两份专辑分别送给杨天和夏行野。又过了几天，收工后助理匆匆来传话，说裴延让他过去一趟。

裴延是个废话很少的导演，平易近人的反义词。每天拍摄完毕，他都会过一遍当天新拍完的画面，和后期剪辑配乐等人员一起，闲杂人等是不能进去的。

所以，显然是出了事。

姜灼楚过去，剪辑房的门是关着的，过了会儿裴延才出来，似乎还和里面的人交代了几句某个镜头的事。

“最近在剧组还适应吗？” 裴延随口问道，“听杨天说，除了拍戏，你还是基本只跟沈醉讲话，哦还有刚走的小夏。”

夭寿了！！裴延居然也会寒暄。看来真的是不小的事。

“还行，我话少。” 姜灼楚不明所以，莫名其妙，就差问裴延你不是除了工作也基本只跟杨天讲话吗？我比你还多一个呢。

“出什么事了吗？”

※ 如?您?访?问?的?网?阯?发?布?y?e?不?是?ǐ???????è?n????????????????ō???则?为?山?寨?站?点

裴延却上下扫了扫姜灼楚，目光锐利，片刻后才缓缓道，“我们剧组原则上是谢绝探班，不许请假的，尤其是这部电影。”

《春风不度》发生的环境对剧组的大多数人来说都是陌生的、与自身生活相去甚远的，裴延花了很大的功夫才让所有人——特别是演员们，一起沉沉进入这场“梦境”，万不能打破了。

姜灼楚终于意识到，应该是发生了些他不知道的事。他当然不会请假，但现在要先弄清楚情况。

“有人替我请假了？” 姜灼楚直接问。

裴延表情没明显变化，不过看得出有些不满，“梁空的新专辑入围七项提名，九音已经发布公告，无论得奖与否，都会在典礼当晚举办庆功宴。你的老板包下了整座孤山岛，全场买单，届时你们公司上下所有人都会参加，跟年会似的，好像还会邀请些什么媒体乐评人和粉丝之类的……你不知道？”

“……”

不知为何，被裴延这么一说，姜灼楚脸上热热的，有点丢人。