，门轴转动的声音很钝。开门的姑姑鬓角的白发比上次见时又白了些，贴在太阳穴两边。

她侧身让沈思渡进来。

房间很小，小到沈思渡转不开身。一张床，一把椅子，行李箱立在墙角，没有完全合上，拉链口露出几件浆洗得发白的旧衣服。桌上摆着一盒开过口的牛奶，还有一个红色的塑料袋，鼓鼓囊囊地扎着口。

“您什么时候到的？”沈思渡问。

“前两天。”姑姑拍了拍外套上的褶皱，动作显得有些局促。

沈思渡看着她。一个大半辈子都没走出过县城的老太太，在听说了订婚宴上的那些荒唐事后，没给任何人打电话，自己拎着大包小包，在闷热的火车硬座上熬了十几个小时。从老家到杭州，中间还要换乘一次，他无法想象她是怎么一个人在那些钢铁迷宫一样的转运站里，攥着那张皱巴巴的票，忐忑地穿过人流。

她看起来缩了一圈，像个被生活反复搓揉过的旧纸团，但坐下来时，脊背还是习惯性地挺着。

“给你带了杨梅，”姑姑指了指那个红色塑料袋，“今年的杨梅特别好，又大又甜。早上专门去火车站对面那个水果摊买的。其实老家带来的更好，但路上闷了两天，怕坏了，没敢给你拿过来。”

她解开塑料袋的死扣，手背上的青筋凹起明显。

“本来想直接去你公司，又怕你忙，耽误你正事。”她低头挑着杨梅，声音轻得像是在自言自语。

沈思渡坐在那把唯一的椅子上，姑姑坐在床沿。

两个人之间隔了一米多的距离。

“准备在杭州待多久？”沈思渡问，“我明天带你出去吃个饭。”

姑姑摇了摇头。

“我在附近找了个煲仔饭的店，后厨帮工，先做着看看。”

沈思渡看着她，没说话。

姑姑垂着头，两只手搭在膝盖上，手指机械地互相搓着。那个动作沈思渡太熟悉了，小时候姑父喝醉酒砸东西，她就这么坐着搓手。

谁都没有提订婚宴。

房间的窗户开了一条缝，外面传来火车站方向隐约的广播声和鸣笛，含含糊糊。

有热气从窗缝里渗进来，和空调吹出来的冷交汇在房间正中央，形成一片不冷不热的温差带。

沉默片刻，沈思渡从口袋里掏出首饰盒，放在桌面上。

姑姑看见那个盒子，搓手的动作停了。

“意涵姐让我带给你的，”沈思渡说，“她说谢谢你对她好。虽然没缘分，祝你身体健康。”

姑姑伸手打开盒子。

玉镯静静地躺在绒布衬里，她用拇指轻轻摩挲了一下镯面，动作很慢。

“姑姑。”

“哎。”

“你知道了吗？”

姑姑缓缓把首饰盒合上了。

“勉子打电话跟我说了，说你在订婚宴上闹了。”

沈思渡没有纠正“闹了”这个词。

“说你弄了什么视频，意涵那姑娘不要他了。”

“嗯。”

房间里安静了。窗外的广播声又飘进来一阵，依然听不清内容。

姑姑抬起头，眼睛干涩，眼眶周围泛着暗红。

她看着沈思渡，目光里透着一种糅杂了羞耻与复杂的混沌。

“思渡，”她说，“我不知道该说什么。”

沈思渡等着。