深冬的夜晚，空气阴冷潮湿。气温持续下降，细密的雨里已经夹上冰粒。

裴杰独占后座，身体自然向下滑，窝进座椅里。他看着车窗玻璃缓慢结上白雾，睫毛轻轻颤抖，长久一动不动。

半个小时后，魏钊也提前结束应酬下来了，坐进后排砰一声关上门，转头问裴杰家在哪。

裴杰微眯着眼，眼神冰凉如水，始终一言不发。

魏钊深吸一口气，交代司机开车，先离开酒店再说。

黑色的奔驰轿车启动，沿着内部道路缓缓行驶。车窗之外，落光叶子的枯枝相互交错着，在苍白的路灯下留下一片扭曲的剪影。

裴杰看着玻璃上氤氲的雾气，恍惚想起很多年前，也是这样一个阴冷的冬夜，裴国庆给他开完期末家长会，开车带他回家。

他坐在后座上一言不发，也不去看裴国庆。

走到半路，裴国庆忽然把车停在路边，拧钥匙熄火，推开车门向马路对面走去。

裴杰始终垂着头，不关注，不过问原因。

直到干道上一辆大货车驶过，遮住他的身影。裴杰下意识扭头，手不自觉扒上玻璃。

大货车开了过去，裴杰看见马路对面，裴国庆走进了肯德基。

他又低下头去。

十分钟后，裴国庆出来了，手里抱着一个纸袋。

裴杰看见他穿过马路，随手从书包里抽出一本杂志，努力想装作百无聊赖。

裴国庆拉开车门坐进来了。他把纸袋递给裴杰，笑容和蔼：“随便吃点垫垫肚子，前面堵死了，回家还得好一会儿。”

裴杰沉默地接过纸袋放在膝上，把杂志放在了一边。

裴国庆打火发车，透过后视镜，一眼看到杂志的封面。

“喜欢车吗？”他忽然侧过头问。

“嗯？”裴杰愣了愣，别过眼淡淡道，“都行。”

裴国庆轻轻“嗯”了一声，转回头去，手上打着方向：“等你上大学了，爸爸送你一辆吧。”

裴杰哽了一阵。

随即不咸不淡道：“好。”

——————————————————

往事如潮水。

奔驰不知何时停下了，司机已经离开，车上只有两人。

裴杰一手撑着头，无力地倚在车门上。他垂下头，忽然咧开嘴，“嗤”一声笑出来。

“如果有一天，他死了，我一定是那个推手。”

裴杰说得非常平静，也非常麻木。

被埋在潜意识深处的真相，此刻缓缓浮出水面。

裴杰能清晰地感知到，那场迟来了多年