乐弗在汕头待了十七天。

这十七天是他这辈子过得最慢的十七天，不是时间慢，是他的生活慢下来了。他没有展览，没有采访，没有应酬，没有画室，没有催他的电话，除了每天一次和小罗对进度的简报。他每天早上四点四十分起床，五点到早市，从早市的东头走到西头，再从西头绕到北头，把每一个煎饼摊问一遍，“您这边有没有一个山东来的年轻老板？一米八五左右，二十六七，男性。”得到的回答每天都差不多，“没有”、“没见过”、“山东的我这里就一家，是个五十多岁的大婶”、“你找的是亲戚？”。

中午他回旅馆，眯一觉。下午他去汕头的老城区走，骑楼、巷子、小市场，他带着那本粉色笔记本，凭着杨天的轮廓，挨家挨户问。

晚上他回旅馆，洗澡，躺在床上，对着床头那张照片，说一段今天的“汇报”，“今天我走了七个摊子，没找到”；“今天问了巷子里三个老人，都不认识”；“今天下雨，我没出门，看了一天的本地新闻，也没看见相关的消息”。

他知道他对着一张照片说话是傻的。但这是他这十七天里，唯一让他觉得“不是白过”的事。

第十二天，小罗那边传来第一个真正算线索的消息。

一个在湛江做本地民生公众号的朋友发来一张照片，湛江赤坎区的一个菜市场门口，有一个做煎饼的年轻男人，身高挺高，皮肤偏黑。乐弗看了那张照片。不是杨天。照片里的人身高是够，但脸圆，眼睛小，下颌的线条也不对。他把照片往回发，说：“不是他。”

小罗回：“那位朋友说那个人是从东北来的，不过有一个山东口音的堂弟，也在湛江，在做类似的生意。我让他帮您再找一下。”

“好，继续。”

第十四天，他决定从汕头转移。

不是汕头找完了，汕头的早市他只走完了三分之二，而是他感觉到，这种“从一个早市到另一个早市一家一家问”的效率太低。杨天如果真在一座南方城市，他可能不在老城区的早市，他可能在一个新开发区的社区门口、一个工业园门口、一个学校旁边，他是一个做早市生意的，摊子的位置取决于人流，而不是他选的“文化圈”。

乐弗去了湛江。湛江这座城市比汕头大。他在那里待了九天，每天做的事和在汕头一样，走市场、走社区、问街坊、问城管大叔，没有任何进展。他在湛江的第四天，下过一场大雨。那天他一整天没出门，坐在酒店房间里，从早上盯着窗外雨一直盯到下午。他那天心情坏到了一个低点，他第一次想，会不会他这辈子都找不到杨天了。

中国那么大，南方海边那么多城市，他凭的只是一句“我想去南边靠海”。这句话是杨天将近两年前随口说的，他此刻记起来这个，杨天也许根本没去南方，也许这半年杨天已经回了山东老家，也许杨天甚至不再做煎饼了。他想到这里，整个人从里到外都冷了一下。他这种“我一定能找到他”的自信，其实只建立在一个脆弱的假设上，他以为杨天是“不变的”。

但如果杨天变了呢？如果杨天，因为这件自己一个人扛着的事，不管那是什么，已经被生活推着变成了另一个人呢？那他乐弗，找到的就不是杨天了。他找到的，是另一个他不认识的人。

这个念头让他心里发慌。他那天晚上，第一次，对着床头的那张照片，说了一句：

“你别变太多。”

“……”

“我找得到你。”

“但是你要还认识我。”

第十八天，他从湛江转北海。他坐大巴，三个小时。大巴在广东和广西交界的那段路上开得慢，中间停了两次服务区，他在其中一次服务区里，下车买了一杯豆浆，就着一个面包当晚饭。坐在服务区门口台阶上，看着高速上的车灯一辆一辆过，忽然想起那个卖豆浆的大姐，她请他喝过的那一杯豆浆。他手里这一杯豆浆的味道，和她那一杯，差很多。这一杯是工业化的，甜，有一点奶粉味，没有豆香。她那一杯，是手磨的，清，有一种淡的、属于新鲜豆子的香气。

他想，杨天如果此刻喝一杯豆浆，他会选哪一种？他一定选那种手磨的。

杨天这种人，不容易接受工业化的东西。乐弗把那杯工业豆浆喝完，纸杯捏扁，扔进垃圾桶。

他上车，继续往北海去。

北海比湛江小，节奏更慢一些，空气里有海味，不是浓的，是淡淡的、若有若无的海味。乐弗下车的时候，已经是凌晨一点多。他叫车到了一家小酒店，上楼，睡下。

第二天一早，他去北海的老市场。他在北海待了六天。这六天里，他问了北海