“为什么？”

“小杨之前跟我说过你，”大姐道，“他没说细节，但是我听出来了。你来找他，我请你喝一杯。”

乐弗没说什么，接过那杯豆浆。他在旁边的台阶上坐下，喝那杯豆浆，是甜的，比杨天当时摊子上卖的那种甜一点。他喝着喝着，眼眶有点热。他想，这座城市的人，比他以为的要记得他。记得他的人里头，有人没告诉他杨天去哪了，是因为杨天叮嘱过；有人虽然不知道，但记得他是谁，甚至愿意请他喝杯豆浆。喝完豆浆，把纸杯捏扁，站起来，回头看了大姐一眼，说：“谢了。”

大姐点点头，没说话。

那天下午，乐弗离开了那座城市。他坐最晚一班飞机，飞去了汕头。

在飞机上，他翻那本蓝色小笔记本。翻着翻着，翻到中间，他发现有一页，是他没注意到的。那一页夹在订单记录的中间，不像订单记录，更像是随手写的一段话。字迹有点歪，大概是在什么不平的地方写的。

那段话是：

“今天他没来。”

“我多做了一张，没卖掉，自己吃了。”

“面咸了。”

就三句。

没有日期。

但乐弗一看就知道，这是杨天在某一天、他乐弗因为事情没下楼吃煎饼的一天、写下的。

“今天他没来”，这句话本身，无波无澜。但写在一本订单本里，和“三鲜一张”、“两蛋加辣酱”放在一起，是非常奇怪的东西。这是杨天记账本里，混进来的一点“私房”。这一页，说明杨天当时，每天都在注意他来没来。

乐弗看着这一页，把头转向窗外。飞机在云层上方飞，窗外一片白。他的眼泪在那个白色里，很慢很慢地，从眼角滚下去。

汕头是夜里十点到的。

他没有直接找地方住，他拉着箱子从机场出来，在机场的长椅上坐了半小时，打开手机地图，看这座城市的早市分布。汕头老城区的早市有两三个大的。他选了离他入住旅馆最近的那一个，决定明早五点起，一个一个摊问过去。他叫了车，去老城区，找了一个看起来还算干净的快捷酒店，住下。

他在酒店大堂看见一个电视，电视里在放本地新闻，主播说的是粤语，他听不懂。拉着行李上楼，进到房间，是一个标准间，比昨晚那家好一点，有空调，有电水壶，床是软的。把箱子放在墙角，没有开电视，也没有立刻洗澡。他坐在床边，从胸口内衬口袋里掏出那张照片，杨天的冬天的照片，放在床头柜上，对着它看了一会儿。

他对那张照片说：“今天我到汕头了。”他说完，自己笑了一下，他这辈子没对着一张照片说过话。

他继续说：

“我不知道明天能不能找到你。”

“找不到的话，我就去下一个城市。”

“找到的话，我也不知道我该怎么办。”

“你留的那张纸条，我带着。”

“你走的时候留下的那个本子，我也带着。”

“那个本子里有一页，你写‘今天他没来’，那天，我是下午有点感冒，没下楼吃煎饼。对不起。”

他说到这里，声音又哑了一下。

他说：“杨天，我不是来让你看我有多惨的。我是来找你的。”

“我知道你说‘不用找’，”

“但是你听我说完，”

“你以前对我说，‘你要是能