“看清楚了就想走。”杨天道。

乐弗看着他的侧面。这侧面他已经看了很多遍，画了不下十次，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧线，下巴的那一点点倔强。这一刻那个侧面安安静静的，没有笑容，没有调侃，有一种他之前没有见过的沉静。

乐弗在心里默默记下了这个侧面。

“我不会。”他说。

“嗯？”

“我看清楚了不会走。”乐弗说。

他说完这话，自己愣了一下，他不是那种喜欢给人承诺的人，他从来不给。他觉得给承诺是一件很不靠谱的事，你不能保证你以后的自己会怎么想，你给出去的承诺就很可能变成你不打算承认的东西。

但这句话是他脱口而出的。

杨天也愣了一下，转过头来看他。

两个人对视了几秒。

杨天先笑了：“说得跟真的似的。”

“是真的。”乐弗道。

“你走的时候来告诉我，”杨天说，“别一声不响就没了。”

“好。”

杨天没再说什么，转回去继续做他的活。

乐弗坐在小凳子上，把那半杯还没喝完的加糖加杏仁的豆浆，慢慢喝完了。

有一天早上客人不多，杨天靠着小车，和乐弗面对面。乐弗问他：“你喜不喜欢做饼？”

杨天想了想，说：“喜欢。”

“真的？”

“真的，”杨天道，“你可能不相信，但做饼的时候我脑子很清醒，就是做这个事，什么都不用想。”

乐弗沉默了片刻，说：“我懂。”

“你也有这种感觉？”

“有，”乐弗说，“画画的时候，偶尔会进那种状态，感觉脑子里只有这一件事，特别安静。”

杨天点头，看着他，道：“对，就是那种感觉。”

“你经常进这个状态？”乐弗问。

“几乎每天吧，”杨天道，“做饼的时候就进了。”

“我……”乐弗想了想，“我反而很久没进过了。”

“为什么。”

“不知道。”乐弗诚实地说，“可能是杂念太多。”

“画画的时候也杂？”

“画画的时候想的是画能不能卖，能卖多少钱，评论家会怎么说，”乐弗苦笑，“你说这不是杂吗？”

杨天想了想，说：“你要是只为自己画一次试试？”

“只为自己，”乐弗顿了一下，“这个说起来容易。”

“做起来也容易。”杨天说。

“嗯？”

“不让别人看就行了。”

乐弗被这一句朴素到有点笨的话说得哑口无言。

他想，他这辈子画画，就从来没有想过“不让别人看”这个选项。他一开始学画是为了父亲看，为了让那个觉得画画是“不务正业”的父亲看到他能做出什么。后来是为了老师看，为了同学看，为了画廊看，为了收藏家看，为了媒体看，为了评论家看。

他从来都是“为了别人看”。

“不让别人看就行了。”杨天说。

这七个字，在乐弗的脑子里转了一个来回。

两个人就这样，一个做饼，一个看着，在清晨的炉火边上，安静地说着各自的事。

乐弗后来想，那段时间大约是他近几年来最安稳的清晨。

有一天，杨天忽然问他：“你来采风，都采到什么了？”

乐弗：“没什么具体的，就是看看。”

“那你的画，”杨天道，“画出来了吗？”

“还没。”

杨天“哦”了一声，没评论，转而道：“你来多久了？”

“快一个月了。”

“打算待多久？”

“不知道，