闻辛拿着那封信，眼眶有些红。

第108章 给二十七岁的闻辛

【给二十七岁的闻辛】

我不知道这封信你能不能看到。

如果你能看到，说明你真的回来了。

如果你看不到——

那我大概会把这些盒子，一个一个，埋在我去过的那些地方。

你的资料上没有你的生日，我一直在收你的礼物，却从来没有送给你什么，我一直很遗憾。

我不知道你喜欢的是什么，也不知道你真正想要的是什么。

所以我想，不如把那些你没能收到的礼物，一个一个补给你。

一岁的闻辛，应该还不会走路吧。也许会在某个人的怀里，被抱着看窗外的烟花。

送给你长命锁，是因为你长大以后的日子太短暂了，还没等爱你的人好好珍惜你就离去，他很遗憾，假如还有第二次机会，他希望你多等等他。

两岁的闻辛，应该开始学说话了。我不知道你学会的第一个词是什么，但我希望是某个会对你笑的人的名字。

三岁的你。四岁的你。五岁的你。

我一边写，一边想，那些年里，你在做什么。

有没有人给你买新衣服。

有没有人陪你吃红糯。

有没有人在你拆礼物的时候，坐在旁边看着你笑。

六岁到十岁。

这五年，我不知道你是怎么过的。我只能猜。猜你学会了认字，学会了数数，学会了在某个地方等什么人回来。

等不到的时候，大概也会偷偷哭一下吧。

哭了也没关系，没有人看见的话，哭完了擦干，还是可以假装什么都没发生。

十一岁到十五岁。

这几年的礼物，我挑得特别久。

我想选那种你可以用很久的东西，你只能一个人的话，可以陪你很久，坏的太快，就没有了。

十六岁到二十岁。

盒子里的几颗糖的糖纸是我自己画的。画得不太好。

每一颗上面都有一朵小花，不是什么名贵的花，是我在军部基地外面见过的一种野花。

它能在最冷的地方开，能在最硬的土里长。

我觉得它像你。

二十一岁到二十五岁。

我给你写了这么多卡片，其实每次都不知道该写什么。

写着写着，就会想，你现在在做什么。有没有吃饱，有没有睡好，有没有哪里疼。如果你疼的话，谁又在你身边照顾你。

二十五岁那年，我遇到你了。

所以二十五岁的盒子里，那颗糖是我亲手做的。做得不好看，但味道应该还行。

我试过很多次，最后这一颗，是最好的一颗。

二十六岁那年，你走了。

那年的盒子我装了又拆，拆了又装。最后只放了你送我的那颗糖，和最上面那封信。

我在信里写：闻辛，你答应过我的事，还没做到。

所以你要回来。

我等了一年。

现在你二十七岁了。

二十七岁的盒子最大，装的不是糖。

装的是我想对你说的话——

谢谢你回来。

谢谢你活着。

谢谢你让我，能把这些年的思念，亲手交给你。

以后的新年，不用再一个人了。

以后的糖，我们一人一半。

以后的一岁到一百岁，我都陪你过。

新年快乐，闻辛。

——爱你的希尔塔

闻辛坐在地毯上，信纸从指间滑落。

他低着头，肩膀开始颤抖，抬起手，想捂住脸，却发现手指也在抖。

信纸落在膝边，摊开着，最后那一行字露在外面——

“以后的一岁到一百岁，我都陪你过。”

眼泪砸下来。

一滴。

又一滴。

落在信纸上，洇开一小片