在他的脸颊上，掌心贴着皮肤，温度恰到好处。

“砚清，我等这一天，等了很久。”

沈砚清的身体僵住了。

“爸爸……”他本能地叫出声，想要后退。

沈崇山的手指微微收紧，不是捏，只是轻轻扣住他的下巴，让他无法转头。

力道很轻，甚至不会留下红印，可沈砚清就是动不了。

从小到大都是这样，沈崇山从不会真正弄疼他，可他的温柔本身就是一张挣不开的网。

“砚清，我们结婚吧。”

沈崇山说这句话的时候，语气平静得像是在说“今晚想吃什么”。

他甚至微微笑了笑，眼底漾开一片柔软的波光，像是已经在憧憬那个画面。

沈砚清脑子里“嗡”的一声。

“你……你在说什么？”他的声音在发抖，“你是我bb，我们怎么可以——”

“我再也不是你……了。”沈崇山打断他，语气依然温柔，像是在安抚一个受惊的孩子。

他的拇指抚过沈砚清的下唇，轻轻按了按，“你看，老天爷都在帮我们。它告诉我，我不需要做你的……，我们可以比那更亲密。”

“那不是更亲密！”沈砚清猛地站起来，甩开了沈崇山的手。

他退后两步，胸口剧烈起伏，眼眶已经开始泛红，“那是错的！你养了我二十五年——”

“所以呢？”沈崇山没有起身，只是仰头看着他。

灯光落在他脸上，那张永远冷厉的面孔此刻柔软得不像话，甚至带着几分委屈，“就因为这样，我们就只能永远是……吗？”

“砚清，我从来没有把你当……看过。从我第一次抱你的时候，我就知道，你是不一样的。”

沈砚清的眼泪掉了下来，他拼命摇头，一个字都说不出来。

他想起小时候生病时沈崇山整夜守在床边，想起第一次去幼儿园时沈崇山站在窗外看了整整一个上午，想起每次被老师表扬后沈崇山眼底藏不住的笑意。

那些记忆曾经是他最珍视的温暖，如今却全部变了味道。

沈崇山站起来，走到他面前，他没有强行拥抱，只是站在触手可及的地方，低头看着他，目光温柔得像在注视整个世界。

“砚清，听我说。”他的声音很轻，像夜风拂过耳畔，“我知道你需要时间接受。没关系，我等了你这么久，我们不差这几天。”

他抬手，用指腹轻轻擦去沈砚清脸上的泪，动作温柔得像在擦拭一件珍宝。

“你只要知道一件事，不管有没有那份报告，不管别人怎么说，你都是我最重要的人。以前是，以后也是。”

“你不想当我……了吗？”沈砚清哑着嗓子说。

沈崇山沉默了一瞬，然后笑了，那个笑容里有一种沈砚清从未见过的情绪。

不是宠溺，不是欣慰，而是一种近乎虔诚的笃定。

“对。不是……。”

他的手从沈砚清脸上收回来，退后一步，拉开了距离。

这个动作体贴得令人窒息，他知道沈砚清需要空间，所以主动退开。

可他退开的方式，又分明在说：我退这一步，是为了让你自己走过来。

“好好休息。”他转身走向门口，走到门边时停下来，侧过头，声音温柔得像在哄孩子入睡。

“明天我让人把我隔壁的房间收拾出来。你想怎么布置都行，挑你喜欢的颜色。”

隔壁的房间，沈崇山的主卧隔壁。

门轻轻合上，锁舌落入门框的声音在寂静中格外清晰。

沈砚清站在原地，浑身发抖。

他低头看着自己的手，手背上还残留着沈崇山掌心的温度。

那份温度是温柔的，小心的，甚至可以说是深情的。

可正是这份温柔，让他感到彻骨的寒冷。