门开了一条缝。

崔忌站在门后，外袍披着，没有系带子，衣襟松松垮垮地搭在身上，露出一截苍白的锁骨和肩膀上几道浅浅的红痕。

他的表情还是那样淡淡的，看不出什么情绪，但眉眼间有一种餍足的倦意。

他没有说话，只是伸出手，从凌风手里接过那盆水。

凌风低着头，什么也没看，把盆递过去之后就退了下去。

崔忌接过水，退回了房间，将门关上了。

门关上的那一刻，房间里重新安静下来。

月光从窗缝里漏进来，细细的几缕，落在床前的地面上，像几根被人随手丢下的银线。

水盆里冒着热气，白蒙蒙的，在月光里打着旋，像一小片被关在屋里的云。

崔忌端着水盆走到床边，把盆放在脚踏上。

热水晃了晃，溅出两滴，落在盆沿上，发出细微的声响，又归于平静。

他在床沿坐下来，床板微微沉了沉，发出一声极轻的吱呀。

程戈趴在床上，脸埋进枕头里，只露出半张侧脸和一只红透了的耳朵。

他的头发散了一枕头，黑得像泼墨，几缕碎发贴在脸颊上，被汗浸湿了，黏在那里。

被子胡乱地搭在腰上，露出一截光裸的肩背，肩胛骨的轮廓在月光下清晰可见。

上面有几道浅浅的红痕，像被人用手指用力按过之后留下的印记。

他的呼吸很重，每一下都带着一种劫后余生的沉重，像一个人刚从水里被捞上来，躺在岸上大口大口地喘气。

崔忌看了他一会儿，伸出手，把那几缕黏在他脸颊上的碎发拨开。

指尖擦过他的颧骨，湿漉漉的，带着汗水的咸涩。

程戈没有动，像是已经没力气动了，又像是在装死。

崔忌的手指从他脸颊滑到后颈，顺着脊椎的弧度慢慢往下，一下一下，像在安抚一只炸了毛的猫。

程戈的后背绷了一下，又松了，喉咙里发出一声含混的、听不清的嘟囔，像在说“不行了”，又像在说“继续”。

崔忌把手收回来，伸手探进热水里。水很烫，烫得他指尖微微泛红，但他没有缩手。

他拧了帕子，白气从指缝里钻出来，在月光里袅袅地散开。

他把帕子叠好，敷在程戈的后颈上。程戈猛地缩了一下脖子，嘶了一声。

热水渗进皮肤里，烫得他整个人都颤了一下，然后又慢慢地软了下去。

“疼？”崔忌问。

程戈把脸往枕头里埋了埋，闷闷地说了一个字：“没，有点烫。”

崔忌没有移开帕子，只是把手覆在上面。

掌心的温度和帕子上的热度叠在一起，透过皮肤渗进去，把那些绷紧的肌肉一点一点地熨开。

程戈的肩膀慢慢地松了下来，发出几声舒适的哼唧。

崔忌把帕子拿下来，在水盆里又拧了一遍。

热水哗啦一声，白气蒸腾而上，模糊了他的眉眼。

他把帕子重新敷在程戈的后背上，从肩胛擦到腰际，从腰际擦到脊椎。

帕子是热的，水是热的，连崔忌的指尖都是热的。

那些热度透过皮肤一点一点地渗进去，把程戈从里到外地暖透了。

程戈的手指蜷在枕头上，指节微微泛白，呼吸从绵长变得平稳。

“崔忌。”他忽然开口了，声音还是很哑，但比刚才清楚了一些。

“嗯。”

“你不是肾虚吗？”

崔忌手上顿了一下，帕子悬在程戈的腰际，热气还在往上冒。