他抬手擦了擦嘴角，继续往前走。

手里的酒坛晃荡着，那沉闷的声响在空荡荡的长街上回荡。

他走到东华门前，停下了。

东华门的门楼高大，朱红的门柱在日光下泛着暗沉的光。

门钉一排一排，密密麻麻，像一只只闭着的眼睛。

门边的守卫站得笔直，手按在刀柄上，目不斜视。

程戈站在那里，盯着那扇门看了很久。

他的目光从门柱移到门钉，从门钉移到门楣，从门楣移到门楼上的琉璃瓦。

那瓦片在日光下闪着光，金灿灿的，刺得他眯了眯眼。

守卫的身体慢慢僵直了。

他们站在那里，那目光如芒在背，扎得他们脊背发紧，额上沁出细汗。

他们不知道他要做什么，不知道他为什么站在这里，不知道他为什么盯着这扇门看。

他们不敢动，不敢出声，连呼吸都放轻了。

程戈站在那里，一动不动。

风吹过来，手里的酒坛轻轻晃动，坛里的酒水撞着坛壁。

那声响很轻，轻得像是一声叹息。

就在几个守卫差点没忍住要上前问个究竟时，程戈动了。

他朝他们走来，步子不快，一瘸一拐的，每一步都踩得很实。

守卫的身体绷得更紧了，手按在刀柄上，指节发白。

程戈走到门边，弯腰，把手里那坛没开封的酒放在门角。

坛子落在地上，发出一声轻响。

随即他直起身，看了那坛酒一眼，然后转过身，拎着手里那半坛酒直接走了。

他的背影在日光下越来越远，绯色的袍角被风吹得翻飞不止，摇摇晃晃地往长街那头离去。

那几个守卫站在门边，面面相觑。

他们看看那坛酒，又看看那道远去的背影，再看看那坛酒，谁都没有说话。

风从午门那头吹过来，吹得那坛口封着的红布轻轻飘动。

过了很久，一个守卫低声开口：“这是……要请他们喝酒？”

没有人回答他。

那坛酒静静地躺在门角，在日光下泛着粗陶特有的暗哑的光。

远处的长街上，那道绯色的身影已经消失在巷口。

………

翠云楼内，烛影摇红。

大堂里丝竹声绵绵不绝，客人们三三两两地坐着，怀里搂着姑娘，喝酒调笑。

二楼雅间的帘子半卷着，把楼下的喧嚣隔在外面，只漏进来几缕零零碎碎的笑声和杯盏碰撞的声响。

程戈一只脚搭在椅子上晃了晃，另一只踏在地上。

他穿了件月白色的直裰，料子是上好的杭绸，领口和袖口绣着暗纹，是绿柔新做的。

衣裳合身得很，衬得人清瘦又利落。

腰间系着一块玉佩，成色极好，是周明岐赏的，他今天头一回戴。

星霜站在他手边，提着酒壶，斟了一杯，小心地送到他手边。

程戈看也没看，伸手接过，仰头灌了下去。

酒液滑过喉咙，温热的，带着一股绵长的回甘。

他把空杯放回桌上，指尖在桌面上轻轻点了点，打着拍子。

目光落在小台上。

一个绿衣姑娘抱着琵琶，端坐在那里，指尖在弦上轻轻拨弄。

嘴里的唱词婉转，像一缕烟，从烛光里飘起来，在雅间里绕了一圈，又从窗缝里溜出去。

程戈眯着眼，指尖在桌上一下一下地点