磨刀霍霍是草原男儿的熟稔，这般细致地研磨一池浓黑，于他却陌生。

炭火的红光映亮他半边刚毅的脸庞，也落进他低垂的眼中，将那专注淬炼得近乎虔诚。

滋，滋，细微的摩擦声在寂静的帐内异常清晰，仿佛某种耐心的计时。

墨香混着炭火的暖意，一丝丝弥散开来。

程戈看着，下意识地咽了口唾沫，捏着笔低垂着脑袋。

乌力吉停下动作，将那方砚台轻轻放到程戈的手边，抬起眼目光灼灼地落在程戈身上。

那目光依然烫人，里面盛满了毫不掩饰的期待，以及一种……近乎守护的专注。

他在等着，等着接收那个“更好”的承诺。

程戈被这目光笼罩着，几乎喘不过气。

他僵硬地挪到案后坐下，伸手从一沓纸中抽出一张崭新的。

铺开，压平。

乌力吉的影子，被火光投在案上，随着火焰的跳动而微微摇晃。

程戈深吸一口气，握住了笔，笔杆冰凉，掌心却沁出汗。

他蘸墨，每一个字都写得异常艰难，他照着脑海中临时拼凑的客套话，一字一字地挪。

手腕僵硬，笔划滞涩。他能感觉到乌力吉的视线，始终胶着在他的笔尖，跟着那一横一竖移动。

时间被拉得漫长。

终于，最后一点落下。

程戈几乎是脱力般松开了笔，轻轻吹了吹纸上未干的墨迹。

“……可、可以了。” 他声音干哑，将那张新写的纸往前推了推，没敢看乌力吉的眼睛。

乌力吉立刻伸手接过。

他看得极仔细，目光在字里行间缓缓巡弋，像是在陌生的草场上辨认路径。

最后，他的目光定住了，停在某一处。

“……这里，” 他抬起眼，看向程戈，眼神带着清晰的疑惑，“怎么没有‘郁离’？”

程戈：“………”

方才只顾着编造安全的内容，哪还记得什么郁离。

他飞快地将一直捏在左手心里那团皱巴巴的旧信纸，又往袖子里更深处塞了塞。

“这、这个是新的！” 他急急开口，“所以……所以换了种写法！” 他只能继续沿着谎言的道路，硬着头皮往前走。

乌力吉点了点头，表示明白了，但目光似旧停留在应该写郁离的地方。

“那你换成了什么？” 他问，目光重新回到纸上，又抬起，落在程戈脸上，等待着答案。

程戈只觉得头皮发麻，额角隐隐作痛。

他只能再次调动起那濒临透支的急智，发挥瞎扯的本事。

他凑近了些，手指虚虚地指向自己刚刚胡乱填上的那个字，急中生智道：“这个……念‘卿’。”

他舔了舔发干的嘴唇，“用作……嗯，用作比较亲近的人之间的称呼。”

“卿？” 乌力吉重复，舌尖尝试着卷起这个陌生的发音，有些生涩，音调也略显怪异。

但他显然抓住了更重要的部分，“亲近的人？”

他抬起眼，目光垂落在程戈的侧脸上，眼中带着几分探究。

“是、是啊，” 程戈被看得浑身不自在，只想快点结束这煎熬，几乎