他送她那么多的东西，大红色居多。

每次送，她都很高兴。

“以前总在想，你会发现的。”

年轻时的爱情讲究势均力敌，互相成长，更何况他们都是彼此的第一次，谁都想要在对方空白的感情页面上画上属于自己的一笔，不管这一笔是彩色，还是她看不见的红色。她只要那一笔是属于她的，就够了。

所以等啊等，等到落在空白页面上的是黑白色时。

她失落了。

不过没关系啊。

日子还长着呢，他们有一辈子，他会一点点发现她，一点点观察她，最后一点点认识完整的她。

宋伯清闭上眼，复又睁开，眼底红得骇人，却清澈得映出她满是泪痕的脸：“我没发现。”

“你不给我时间发现。”他像是耗尽了所有力气，声音轻得如同耳语，“就同意离婚跟别人走了。”

“所以……那些年，”他的声音低哑下去，带着无法掩饰的颤抖，“你每一次笑着收下礼物，说‘喜欢’，其实心里都不喜欢，是吗？”

一开始是这样的。

每次赠予她看不到的颜色的礼物时，不喜欢居多。

后来赠予的东西越来越多，他的爱意越来越浓时，早就不在意他赠予的颜色。

葛瑜后来在想，她只是不甘心。

周围陷入了长久的寂静。

回荡在耳边的是宋伯清浓烈的呼吸声。

最终，他慢慢松开手，说道：“今晚别走，就在这睡，我给你做饭吃。”

他转身走向厨房。

葛瑜看着他离去的背影，身子像被抽空，一下子跌坐在沙发上。

麻木空洞的望着远处的景色出神。

片刻，厨房里传来煎炸的滋滋声和水声。

葛瑜在那坐了很久，慢慢起身，朝着楼上走去。

印象中的樱桃灯鱼、三米宽的床，几株养的很好的兰花……跟几个月前来看时没什么不同，非得要说的话，就是那两条鱼胖了点儿，看来这几个月它们吃的很好。

葛瑜微微弯下腰看着玻璃窗里游动的鱼。

霓虹反光倒映着她的面容。

这个玻璃缸是她亲手做的，当时说的是养几条观赏鱼和乌龟，但是到后来就只养了这么两条鱼。

鱼对瑜。

他好像对所有跟她名字挂钩的谐音字都格外感兴趣。

在房间里转了一圈，最终在一个锁着柜子的面前停了下来。

这是后来增加的一个柜子，摆放在书柜的最里层，锁柜上挂着的是密码锁，她拿起那个密码锁，输入了自己的生日，只听到‘啪’的一声，锁扣打开了，掀开盖子，就看到里面放着的是她赠予他的玻璃球。

曾经这个玻璃球十分钟就会亮一次。

现在这个玻璃球，已经五年没亮过了。

葛瑜眼眶逐渐泛红，拿