么我们都不被爸爸妈妈喜欢……？”

闻时序无谓地笑了笑：“因为他们自己也是被他们的父母逼着结婚、生孩子的。我就像他们不得不完成任务而降生下来的附属品。任务完成了，产品就成了累赘。满满，不是所有的孩子都是在爱和期待里出生的，至少我不是。”

闻父带着他，就像带着一个甩不掉的拖油瓶。

车里安静了一会儿，只有引擎声的轰鸣。

满满扭过有些僵硬的脑袋，看向悲伤而平静的阿序，忽然觉得很难过。抠紧了身前的安全带。他想起自己被抛弃的编织袋。原来有些人即便有父母，也会被像垃圾一样对待。

“那……阿序后来怎么办？”

车已经拐出了狭窄的山道，满目李花夹道欢迎。路虽平坦，也宽阔了，但李花也已谢去，两侧田野上无有人家，只有输电线纵向南北，前方依旧显得一片荒芜。

“后来？”闻时序目视着前方，“后来就自己一个人活着呗。我爸看见我就想起他当年过的窝囊日子，不高兴。也不肯给我钱。我就自己赚。”

“自己打工挣学费，自己养活自己。”

读高中的时候，学校有宿舍，还有助学贷款，他暂时还不需要为住在哪里而发愁。后来高中读完，他成年了。他爸妈一毛钱抚养费都不肯再给他，他实在是没钱上大学，就不读了。

早早出来打工。

“幸好啊，”闻时序的目光中终于恢复了一丝温度，属于他自己的，谁也夺不走的，对自己命运的绝对掌控，“我从高中住校之后，爱上了看书。反正没有家可回，周末的时候，就躲在图书馆里看书，什么书都看。”

故事里的人有和他一样、甚至更惨的经历。

书里的无数人都在告诉他，要怎样掌控自己的命运。

闻时序说：“现实里没人爱我，但在书里，就有了。后来杂七杂八的书看得多了，就想自己写了。”

然后他就提笔了。

“我提起笔的时候，所有不开心都暂时离我而去。我幻想着自己有朝一日会出名，有钱，被很多很多人喜欢……这样光是想一想，就觉得很快乐。就觉得，世界对我也没有特别不公平，至少，他让我找到了坚持下去的救命稻草。”

他没有提起自己在这条路上的艰辛，比如数不尽的退稿、为了生计不得不去打工、吃不起饭、挤100一个月的小平房里其中一个4平米的房间……

再比如，所有人都不理解。

一个大学文凭都没有的人，怎么可能当作家？

事实也确实如此，沉寂好多很多年，两千五百多个日夜，废稿500万字，换算成实体书，足足可以堆满一层书架。

沉寂到，就连他自己也开始质疑，是不是从一开始选择这条路就是错的。

也许，他真的没有天赋。

世间执笔者多如过江之鲫，越过龙门之人又有几个？凭什么觉得自己是那其中一个？

也许，他真的想别人说的，就是个干什么什么不行的废物。就应该听别人的意见，去找个班上。

好过日日在这里挣个一块八毛，每日只有两个读者催更，浪费青春。

可是不写作的话，他还能干什么呢？她这样沉浸在自己世界里的人，要是放弃写作，整个灵魂就死了，他知道自己永远也融不进社会。

闻时序再回想起往昔种种，酸甜苦辣，如今，尽付一笑。

“幸好，我相信勤能补拙笨鸟先飞的道理，别人怀疑我，但我不能怀疑我自己。我就一直写啊写啊……被人骂也写，被人赶出去也写。”

“写了好久好久，终于有人愿意看了。然后，突然就火了。我有了好多好多钱，多到我想买什么都可以。”